Novela negra con lunares

En La estación azul

2012-01-29T11:06:00.003+01:00

Ayer se emitió una pequeña entrevista que me hizo Cristina Hermoso de Mendoza para "La estación azul", el programa de literatura de Radio Nacional, radio 1. Ignacio Elguero tuvo, además, unas palabras elogiosas para "El códice purpúreo". Abajo tenéis el audio, por si lo queréis escuchar.

Cuerpos de escritoras

2012-01-25T19:16:00.000+01:00

No, esta fotografía (este anti-desnudo) no es un alegato contra el desnudo de ninguna escritora; cada una es muy libre de hacer con su cuerpo lo que quiera. Y en una sociedad de la imagen, la propia imagen corporal no sólo es santo y seña, es significado y es expresión. Si una escritora quiere mostrarse desnuda en la red, pues estupendo. Hartos estamos de ver pantorrilla y abdominal de futbolista y nadie protesta, a todo el mundo le parece magnífico. Y yo les aseguro que, tanto para escribir como para meter goles, hace falta un cuerpo, y no sólo un cuerpo para meter goles y un espíritu delicado para escribir novelas o poesías...De verdad, lo juro: los escritores no somos incorpóreos, algunos no tienen cuerpo porque están muertos, cierto es, y de aquí a cien años casi seguro que todos los que lean esto y la que escribe este párrafo también (casi seguro: hay que dejar un resquicio a la esperanza). Entretanto, vivan los cuerpos que sustentan las ganas de vivir tanto como las ganas de escribir.

Del pequeño inconveniente de regalar libros

2012-01-23T19:50:00.000+01:00

No, no he leído la nueva entrega de la serie protagonizada por el detective Mario Conde (un tío legal, no como otros). Y tengo muchas ganas de leerla. Eso tiene regalar libros: si lo has leído, ya no es una novedad y no sabes si a quien se lo regalas lo habrá leído también. Por contra, si regalas lo recién editado hay menos posibilidades de que así sea pero, claro, tampoco tú lo has leído y no sabes si estará bien. En general, es difícil que un buen escritor tenga una obra rematadamente mala pero el riesgo es que no te guste -o no le guste a quien se lo regalas- tanto como otras del autor.
A mi amiga Eloísa, a quien se lo regalé por su cumpleaños, le ha gustado mucho; se lo ha leído en una tarde. Dice que tiene algo más de intriga que "Vientos de Cuaresma", aunque eso no es lo más importante en la novela, donde tienen más peso los personajes (la relación tan emotiva entre Mario y su amigo impedido, por ejemplo). Asegura que el habanero es ya uno de sus escritores favoritos.
Y pensar que tuve otro ejemplar en mis manos (pensé comprar uno para ella y otro para mí).
Si es que sólo puedo regalar libros que ya tengo.

Leonardo Padura, "La cola de la serpiente". Barcelona, Tusquets.

Louise Labé

2012-01-19T20:44:00.001+01:00

"Seda e imprentas": con esta sucinta enumeración Aurora Luque nos lleva a la ciudad natal de Louise Labé, Lyon. En la industriosa ciudad del Ródano se desarrollará la vida de la poetisa hasta su fallecimiento en 1566, quizá a la edad de 46 años. Son estas imprecisiones las que han dado lugar a una corriente "negacionista" que no admite la existencia de la escritora, no viendo en su figura más que la fabulación de un grupo de poetas lioneses.
La lectura de los sonetos y las elegías traducidos por Aurora (aquéllos en asonante, éstas en verso blanco) nos muestra, empero, una fuerte personalidad poética más allá de las convenciones de la poesía renacentista. Al uso del soneto, que confirma su gusto italianizante, se unen las referencias mitológicas (todo un programa ideológico, dada la parquedad de un correlato cristiano, si acaso un cielo y un infierno citados, pág. 51) y sobre todo una riqueza emotiva que atraviesa toda la poesía y la dota de una expresividad singular. Ciertamente hay que entender que la subjetividad poética se halla sometida a una intensa formalización, siendo indiscernible muchas veces el topos literario y la realidad sentimental de ese yo, pero debido en gran parte, creo yo, a las zonas de sombras que dificultan el conocimiento de la vida de la poetisa (desconocemos, por ejemplo, el nombre de ese "Amor" de los sonetos) e incluso de sus fuentes o sus gustos literarios. Y sin embargo, a través de esta tersa traducción (plena de una musicalidad contenida y una dicción poética irreprochable) podemos ver la intensidad pasional de Louise Labé, su emotividad y su deseo apenas refrenados por un tierno didactismo ("Y evitad, Damas, ser tan desdichadas", pág.59), otras veces acentuados por el contrapunto de la muerte ("a la Muerte/rogaré que oscurezca mi hora blanca", pág.39).
Más inverosímil que la invención de una personalidad poética femenina me parecería a mí la pretensión de que la carta-dedicatoria que sigue a las poesías (pág, 98 y ss.) estuviese escrita por un hombre. En ella, una combativa voz invita a las mujeres dotadas de talento a que lo manifiesten y a las damas en general a que eleven sus intereses: "no me queda sino suplicar a las Damas de calidad que alcen un poco sus espíritus por encima de sus ruecas y de sus husos"(pág. 90. Pues ha llegado ya el tiempo, dice Labé, en el que las mujeres pueden dedicarse a las ciencias y las disciplinas (entiéndase literarias sobre todo) y conseguir los subsiguientes honores que no pueden arrebatar ni artimaña de ladrón ni el paso del tiempo. Más valiosos son esos placeres intelectuales que cualquier otro esparcimiento, puesto que permiten, además, recuperar los sentimeintos y los momentos deliciosos del pasado, nos dice la autora. La belleza de los poemas y su inmejorable traducción así nos lo demuestran.
Disfrutemos, pues, con ellos en esta estupendísima edición.

Louise Labé, "Sonetos y elegías". Edición, introducción, traducción en verso y notas de Aurora Luque. Barcelona, Acantilado, 2011.

La muerte de Montaigne

2012-01-14T09:02:00.000+01:00

Que la naturaleza de la novela es esencialmente híbrida lo demuestra con creces este texto. Resulta chocante la calificación del mismo como novela (en boca también del narrador y no sólo, como estrategia editorial, en la solapa), pues a los elementos narrativos y los episodios imaginados, se unen otros de carácter digresivo que desplazan o engullen casi a los anteriores. El libro avanza entre anécdotas eróticas, referencias históricas a los reinados de Enrique III y Enrique IV de Francia, alusiones a historiadores como Michelet y las propias peripecias vitales del autor, desde su infancia lectora a la búsqueda del escenario en el que Montaigne escribe su obra (la famosa torre que aparece en la portada, con los rostros del propio Montaigne y de Edwards en sus ventanas). La admiración por el autor de los "Ensayos" es el hilo conductor pero resulta llamativo que ya en la primera página se interrogue sobre su propia condición política y si él, el narrador -que suponemos que coincide con el autor chileno- es o no reccionario.
No es lo mejor ese comienzo tan desconcertante pero hay que seguir leyendo y poco a poco la lectura te va atrapando entre episodios bien muy bien contados y una caracterización vívida de las tensiones políticas y religiosas de esa Francia de fines del XVI y principios del XVII (las referencia históricas superan el marco cronológico de la vida de Montaigne).
Un libro peculiar, en fin, en el que hay que adentrarse sin prejuicios, sin buscar esquemas fijos. No es un ensayo al uso ni una novela histórica mucho menos; tampoco un libro de memorias aunque a veces parezca un relato autobiográfico ampliado en los gustos y en las curiosidades intelectuales. Algo así como si el personaje-Edwards obviase la mayor parte de sus peripecias vitales para centrarse en otra peripecia no menos vital pero a la vez intelectual que se llama Michel de Montaigne y sus "Ensayos", autor al que llegó, curiosamente, a través de Azorín.

Jorge Edwards, "La muerte de Montaigne". Barcelona, Tusquets, 2011.

Compañeros y lectores

2012-01-08T17:34:00.002+01:00

En esta foto estoy con algunos de mis compañeros de trabajo en el almuerzo de Navidad de este año pasado.
¡Compañeros y sin embargo lectores de mis novelas! Algunos/as sé que tienen ya "El códice purpúreo" ¡Y uno de ellos dice que está esperando piratearlo! ¡Agggggg!¡Eso no se hace, nene!

Misoginia

2012-01-07T19:28:00.000+01:00

Muchos de los cuentos de Maupassant rezuman una profunda misoginia. Podríamos ahondar en su vida personal (sus numerosas aventuras galantes, su afición por las prostitutas, su soltería) para dar una cumplida explicación de la misma y, de paso, señalar la profunda desigualdad que reinaba entre los sexos en las soiedades burguesas de fines del XIX. Pero lo que me interesa aquí es señalar el balance negativo que suele hacer el escritor de sus personajes femeninos. La perfidia y la doblez parecen ser las características más relevantes de las mujeres para él. Incluso las burguesitas más tiernas pueden ocultar una vida de engaño y de traición perfectas. No obstante, hay un tipo de mujer muy particular repetido en relatos como "Una pasión", "Petición de un vividor a pesar suyo" (en realidad una variación del anterior) o "La modelo" que despierta especial repugnancia en el autor: el de la mujer que se entrega con una pasión furibunda a un hombre y que acaba siendo una pesadísima cadena para éste, una maldición de proporciones bíblicas. Una mujer que es capaz de llegar al suicidio (o a sus estrictos límites) a causa de ese terrible amor. No es, en sentido estricto, una femme fatale como la entendió el fin de siglo y un arte considerado decadente en su época (de eso se ocupó magistralmente Erika Bornay en su libro), sino una mujer que no produce más que desprecio, asco o conmiseración. La causa de esos sentimientos que despierta (en el personaje y en el narrador) ese tipo de mujertan apsionada como terca reside en lo que Maupassant resume así: "Tan pronto como deseamos a una mujer, creemos sinceramente que no podremos pasar sin ella el resto de nuestra vida. Sabemos, por supuesto, que eso ya nos ha ocurrido; que la repugnancia ha seguido siempre a la posesión; que para pasar nuestra vida al lado de otro ser , se necesita, no un brutal apetito físico, sino una concordancia de alma, de temperamento y de humor" (pág.1211). La mujer del relato, claro, no era sino una mujer "dotada de esa necedad elegante que suelen tener las pequeñas parisinas" (pág,1212); alguien que produciría el previsible hartazgo en cuanto se hubiera satisfecho la curiosidad sexual. La insistencia en retener al amante es lo que resulta repugnante y, de algú modo, antinatural. Pues en esa sociedad son los hombres quienes abandonan a las mujeres sin mayores problemas.

(En la ilustración, "Salomé", de Lucien Lévy-Dhurmer, 1896).

Guy de Maupassant, "Cuentos completos". Madrid, Páginas de Espuma, 2011.

Erika Bornay, "Las hijas de Lilith". Madrid, Cátedra, 1990.

Regalo

2012-01-05T18:07:00.001+01:00

Mis Reyes Magos sí que han sido madrugadores: al volver de una cabalgata de Reyes bien tempranera (el sol calentando aún y el Mediterráneo azul tierno al fondo) me habían dejado en casa una bonita sorpresa: ¡nada menos que los "Cuentos completos" de Maupassant, en la edición de Mauro Armiño para Páginas de Espuma! Dos hermosísimos volúmenes con 303 cuentos (lo leo de pasada en el prólogo), la cara del autor demediada en cada uno de ellos.
Cuánta generosidad, gracias Rey Paco, digo rey Mago, sea cual sea tu nombre....
También me he adelantado con el roscón de Reyes y relamiéndome el azúcar de la cobertura, me dispongo a relamerme con estos estupendos cuentos.
(Por cierto, Maupassant es el último autor que cité en la entradilla anterior, qué casualidad).

Guy de Maupassant, "Cuentos completos". Madrid, Páginas de Espuma, 2011.

Encuesta

2012-01-05T12:18:00.001+01:00

Me gustaría hacer una pequeña encuesta entre los lectores de este blog. La pregunta es: ¿Cuál es el libro que más os ha gustado en 2011? No tiene por qué ser publicado en este año sino simplemente leído en este año. Yo no opino porque podría decir que el mío, faltando a la verdad, por supuesto. Porque siempre hay un autor al que admiras, en el que crees más que en ti mismo aunque eso es muy duro de confesar para un escritor...A menos que esté muerto y entonces no hay miedo de pregonarlo. La lista de mis muertos favoritos oscila entre Galdós y Borges, entre Pardo Bazán y Carpentier aunque siento también debilidad por Charlotte Brontë, Flaubert, Maupassant y un largo etcétera.
Bueno, a ver qué me decís en esta encuesta en cuesta de enero....

Los enamoramientos

2012-01-02T20:48:00.000+01:00

El efecto que producen en el lector las grandes obras literarias no es sólo la complacencia, el puro placer estético. Ni tampoco el mero reconocimiento. O la identificación con lo narrado -recurso éste con el que saben jugar hasta los peores novelistas. Es sobre todo la admiración y la sorpresa combinadas, la constatación de que ese artefacto literario es como es y no puede ser de otra manera; nada debe alterarlo, no debe ser tocado porque así ha descendido de la mano divina de su creador y hay que aceptarlo cual es.
Éste es el efecto que ha producido en mí la novela de Javier Marías. Un autor al que tenía un poco descuidado, del que no me gustan determinadas cosas pero por eso mi juicio no es el del incondicional, el del lector cargado con un prejuicio en el sentido estricto del término.
He devorado las cuatrocientas páginas de la novela en poco más de veinticuatro horas, repartidas entre la tarde del 28 de diciembre -no es inocentada- y el día 29. La voracidad lectora se veía acrecentada por el asombro ante la maestría del relato, su pasmoso desenvolvimiento.
Pese al título, "Los enamoramientos" no es una novela romántica. Ni siquiera estoy segura de que trate del amor. Más bien es una ética narrada, un ejemplo (a lo conde-lucanor) de lo terrible que puede ser el alma humana. Pues lo que comúnmente llamamos "amor" es las más de las veces una pasta extraña, una amalgama perniciosa de malignidad y tozudez extrema.

Javier Marías, "Los enamoramientos". Madrid, Alfaguara, 2011.

Regalar el mundo

2011-12-22T09:16:00.000+01:00

El mundo está en los libros. Todos los mundos, el mundo. Todos los mundos posibles y los imposibles también.
Los libros no sólo contienen una obra literaria sino una literatura y una lengua. Y un mundo -mil mundos- con todo su espesor sensible y cognoscitivo.
Regalar un libro no es regalar la luna, un lugar árido y mudo, es decir, nada; es regalar el mundo vivo y lleno de cosas de los humanos. Los libros contienen el mundo y a la vez son lo mejor de ese mundo, de las mejores cosas al menos, en las que puede invertirse el tiempo, el esfuerzo, el placer y el dinero.
Regalar el mundo no es un acto irreal o pretencioso, sino un acto certísimo y lleno de generosidad.
Regalar un libro es regalar el mundo, un mundo, el mejor mundo posible.

Crisis

2011-12-17T09:37:00.001+01:00

No, no me ha gustado la última entrega de Jaritos. En primer lugar, el tema y el contexto (la crisis económica y sus orígenes en el sector bancario) son tan obvios que requerían un cuidado exqisito en su tratamiento, cosa que no se ha conseguido, cayendo en la demagogia más fácil. Pues quién no esbozaría una sonrisilla si, en medio de la catástrofe económica que pagamos los de a pie, los causantes -banqueros e integrantes de agencias de calificación- empezaran a caer como cerdos degollados.
En segundo lugar, se halaga al lector español de la manera más zafia, utilizando el fútbol como un reclamo espurio (suponiendo, claro, que a todos los españoles lectores le gusta el fútbol y se pusieron contentísimos con algún mundial que hubo no hace mucho).
En tercer lugar (no quiero hacer sangre y por tanto no usaré calificativos) no hay ningún personaje que me guste especialmente, con el que pueda sentirme mínimamente identificada. Y esto es básico en una novela que busca la serialidad, la "fidelización" del cliente-lector a lo largo de varios títulos.
En cuarto lugar, la resolución de la trama me parece inverosímil, uniéndose a otro tema (que no desvelaré) pero en principio sólo tangencialmente relacionado con el tema de la crisis económica provocada por determinados agentes del sistema financiero.
Y en quinto lugar, la razón más contundente, es que me he aburrido transitando por una Atenas de tráfico infernal, con unas tediosas explanaciones de economía y con el tema futbolero, que detesto cordialmente. Y, creedme amigos, en tiempos de crisis hasta yo (compulsiva compradora de libros) siento que hay que pensar un poco dónde se deja uno los euros a la hora de elegir un libro. Preferentemente, opino, en uno que sea de literatura.

Petros Márkaris, "Con el agua al cuello". Barcelona, Tusquets, 2011.

Literatura sin más

2011-12-12T22:17:00.000+01:00

Cuando una novela supuestamente dirigida a un público juvenil puede ser leída, como ésta, con tanto placer por un adulto, estamos ante una obra literaria sin más. Flaco favor le hacemos colgándole el recortado adjetivo de "juvenil" pues privamos a segmentos enteros de público lector de una obra maravillosamente escrita.
Posee esta novela un atinado equilibrio entre el viaje interior y la aventura exterior, la que nos llevará hasta la exótica Laponia de los sombreros de los cuatro vientos y los teléfonos móviles de última generación...
Es cierto que la novela se atiene a las convenciones de un género destinado a la franja de edad adolescente (protagonistas adolescentes, aventura con enigma a resolver, padres como elementos secundarios, ausencia de sexo explicitado). Pero a ello se añade una hondura psicológica que hacen de esta narración un auténtico bildungsroman, una novela a la vez de crecimiento personal y de viaje iniciático. Daniel, nuestro protagonista emprende un viaje hacia la norteña Finlandia. Un norte que resultará ser el de su propia madurez. Al final de su aventura habrá madurado, aunque sin rupturas evidentes e incluso sin que él mismo sea del todo consciente. La muerte, cómo no, cobrará también su ominoso peaje en el proceso.

Pedro M. Domene, "Conexión Helsinki". Sevilla, Algaida, 2009.

Con el agua al cuello

2011-12-10T16:56:00.001+01:00

Un bonito error tipográfico convierte casi en joven promesa literaria a Petros Márkaris (sitúa su nacimiento en 1973). Es que hay solapas que parecen redactadas por el mismísimo demonio...Qué manera tan simple de arrebatarle experiencia vital y dignidad literaria con un sólo golpe de tecla (bueno, dos: han bailado las dos últimas cifras). Y es que la novela requiere experiencia, un poso de experiencias ya diferenciadas del presente al que se dirige el escritor, un futuro para él, y que no es, no podrá ser jamás, el tiempo de la escritura (el libro está irremediablemente escrito en un tiempo determinado, pasado siempre). Las nuevas tecnologías podrán acortar hasta lo impensable el lapso de tiempo que media entre el escrito y el lector pero no abolirlo por completo. El tiempo del escritor es siempre el pasado. Y cuanto más rico sea, más dilatado por las vivencias (no sólo por los años pero también por los años), en posición más ventajosa estará para ejercer su creatividad.
Pues la creatividad no nace de la nada, es un ars combinatoria,un arte que surge de la mezcla de muchos, variados e inesperados (también) ingredientes.

Petros Márkaris, "Con el agua al cuello". Barcelona, Tusquets, 2011.

Prótesis

2011-12-08T19:36:00.001+01:00

Podéis leer una crítica de "El códice purpúreo" de la mano del siempre estupendo Luis de Luis
http://www.revistaprotesis.com/2011/12/el-codice-purpureo-herminia-luque-ortiz.html

Contraportadas

2011-12-08T08:55:00.001+01:00

Sí, tiene razón mi amigo Guillermo Busutil: hay contraportadas manifiestamente mejorables. Y acabo de encontrar una mala, pero mala de verdad. En primer lugar, se salta toda referencia a las primeras sesenta páginas que son en esta novela una especie de pórtico con el que cobra significado lo que viene a continuacón. Es decir, el "manuscrito encontrado", el texto que se acoge a este artificio literario y que constituye el grueso de la narración, adquiere otro significado a raíz de esa, en apariencia, banal estancia en un hotelito de montaña en el que sólo llueve en vez de nevar como correspondería a las fechas navideñas...

Pero es que luego destripa sin consideración alguna lo que sucede después, subrayando un hecho que, a mi parecer, no es lo más importante ni lo que determina la narración pero que, contado con aire efectista, parece que sí lo sea.

En fin, una novela 100% Sándor Márai. Con una estructura narrativa, eso sí, quizá algo desconcertante aunque con la densidad y la calidad que caracterizan al maestro húngaro.

De modo que si os acercáis a esta novela, mejor no leer la contraportada. Y estar prevenidos ante cierto irracionalismo, más fuerte aquí que en otros textos de Márai.

Sándor Márai, "La hermana". Barcelona, Salamandra, 2007.

La noche feroz

2011-12-01T18:05:00.001+01:00

Ricardo Menéndez Salmón estuvo de nuevo en Málaga, esta vez para presentarnos su novela "La noche feroz" (el autor bromeó sobre su pesencia todos los noviembres en la ciudad).
El acto fue abierto por Pablo Aranda (director del Aula de Cultura Sur) y, a continuación, tomó la palabra Jesús Nieto quien señaló la "calidad de página", el peso de la página en la obra de Menéndez Salmón, el exquisito cuidado que pone en cada palabra. En una historia, además, donde se narra una doble tragedia, una historia oscura y terrible en el marco temporal de la España de 1936.
Ricardo Menéndez Salmón nos habló luego de la novela, que fue premio "Casino de Mieres" de 2006 y que ahora ha sdo reeditada por Seix-Barral en una encomiable labor de recuperación de toda su obra anterior. Esta novela, nos dice el autor, no adolece de pasión; no tiene la frialdad que a veces se le ha reprochado a sus textos. Un aliento lírico, una búsqueda de la belleza que parte, no obstante, de un material "atroz, feroz, incómodo, oscuro" , la caracterizaría.
El origen de la narración está en un libro de viajes de un periodista, Luis Bello, que durante la II República visita diversas regiones de España. El que dedica a Asturias posee rasgos de las "Comedias bárbaras" valleinclanescas. Rasgos que han sido trasvasados al texto, ahondándose las similitudes estilísticas con Valle Inclán, uno de los autores favoritos de Menéndez Salmón.
Continuó hablando del proceso de escritura. "Sufro mucho escribiendo", nos dijo."Escribir es una enfermedad" (sólo escribe la gente desasosegada). Pero mayor sufrimiento es no escribir. El artista es, de algún modo, un privilegiado que puede ponerle cara a sus demonios.
Y cada obra es un reto, nos dice el escritor. Ésta en concreto pone punto y final a su etapa asturiana, una "edad del hierro" que, en cuanto a la escritura, supuso una "escuela de silencio", años de arduo trabajo. Un tiempo en el que se forjó como escritor y que le protegen tanto de las críticas como de las alabanzas que pueda recibir su obra.
En esta novela, como en otros textos suyos, aparece una mítica Promenadia, un territorio que va cambianado, adaptándose físicamente a las necesidades de su escritura. Aquí es un territorio hostil, terrible pero hermoso dentro de su horror, dentro del horror que destilan sus habitantes y sus enquistadas relaciones sociales.
Con un lenguaje minucioso y detallista (duro y precioso metal) ha creado nuestro escritor-orífice esta bellísima novela, no exenta de un sorprendente final que nos desarbola por completo.
Hay que acercarse a la obra de Menéndez Salmón porque es un escritor de primera categoría.

No, no fue una "noche feroz"; fue una tarde verdaderamente agradable.

(En la fotografia, izquerda a derecha, Ricardo Menéndz Salmón y Jesús Nieto).

Centro Andaluz de las Letras, Málaga, 30 de noviembre de 2011.
Ricardo Menéndez Salmón, "La noche feroz". Barcelona, Seix-Barral, 2011.

Lana Peters

2011-11-29T10:40:00.001+01:00

Ha muerto, a los 85 años de edad, la hija de Stalin.
En Wisconsin (USA), a causa de un cáncer.
Stalin fue uno de los dictadores más feroces del siglo XX, probablemente el que más víctimas provocó (en ese dudoso honor supera al mismísimo Hitler). Pero como suele ocurrir, los dictadores también tenen familia, hijos incluso. Svetlana (Lana) era el "gorrioncito", el pajarillo alegre de su papá.
En 1967, muerto ya hacía más de una década Stalin, Lana pide asilo político en Estadso Unidos, el enemigo recalcitrante de la Unión Soviética. Su vida su de todo menos fácil. Vivió en varios países, perseguida, suponemos, por todos los fantasmas posibles, incluido el de su padre, del que renegó ostensiblemente. Sus últmos años han estado marcados, al parecer, por la pobreza.
Si es que ya lo decía Bertrand Russell: el seceto de la felicidad radica en saber escoger unos buenos padres. Y Svetlana no tuvo mucha suerte al respecto. Aunque cuando de niña se deslizara por los amplios pasillos del Kremlim y fuese mimada como una Shirley Temple en versión soviética, muchos pensaran todo lo contrario.
(En la fotografía, Svetlana con su padre y uno de sus hermanos).

Cioran

2011-11-29T08:10:00.001+01:00

Por qué vuelvo con Cioran...Es amargo, es metafísico (en el peor sentido de la palabra), es... insoportable. Pero me fascina ese ingenio visceral, esas agudezas carnales, esas intuiciones tan corpóreas...
Escribe::
"No hacer diferencia entre el drama de la carne y del pensamiento. Haber introducido la sangre en la lógia" (pág. 288). O "Los pensamientos brotan del ascetismo de los instintos" (pág.289).
Y sentencia:
"El hombre es el camino más corto entre la vida y la muerte" (pág.109).
Todos sus escritos coquetean con la idea de suicidio, si bien sabemos que murió a una avanzada edad (ochenta y cuatro años) y no por su mano.
Aunque lo que que no entiendo de verdad de Cioran es que vivió muchísimos años en una buhardilla de París sin cuarto de baño propio. Habría que estudiar cómo le influyó eso en su filosofía.

(En la ilustración, techos de París, una fotografía de Arnaud Frich).

E. M. Cioran, "El ocaso del pensamiento". Barcelona, Tusquets, 2010.

"C" de cadáver

2011-11-25T10:00:00.001+01:00

Como voy repasando los libros del alfabeto del crimen del último hacia los primeros, al llegar a éstos me parece estar leyendo un libro nuevo. De la tercera entrega de la serie, esta "C de cadáver", no recordaba absolutamente nada. De modo que me río de nuevo con el estilo peculiar de Sue Grafton y las burradas de la detective Kinsey. Aunque es muy expeditiva, no deja de tener razón en muchos de sus juicios. Por ejemplo, se muestra muy lúcida al hablar de su vida amorosa, que resume así:
"Cada seis u ocho meses tropiezo con un hombre que me deja sexualente temblando, pero entre aventura y aventura practico el celibato, que tampoco me parece ningún mérito. Después de dos fracasos matrimoniales, he de andar con la guardia subida, lo mismo que las bragas" (pág.25).
Las descripciones de otros personajes son más contundente si cabe. De Rosie, la propietaria del restaurante al que suele acudir y en el que se sirvne improbables menús húngaros dice: "Es bajita, tetuda y de ideas fijas. (...) Su establecimiento es tan basto y original como ella" (incluido un pez espada disecado que cuelga de la pared y que Kinsey sospecha que jamás ha estado vivo...),( pág. 87).
En fin, voy a releérmela entera porque estoy disfrutando. Aunque el pobre Bobby haya sido asesinado (reasesinado más bien) sin misericordia alguna.

(En la fotografía, un arroz con verduras; Kinsey se come un plato similar en la página 15, aunque por supuesto no le guste tanto como una hamburguesa con queso).

Sue Grafton, "C de cadáver". Barcelona, Anagrama, 1990.

Novelistas feraces

2011-11-22T17:02:00.001+01:00

Os recuerdo que podéis leer la reseña que hice de la novela de Lorenzo Silva, "Niños feroces" en revistacalibre.38. Lorenzo Silva, un novelista estupendo y feraz, no "feroz".

http://revistacalibre38.wordpress.com/

(En la fotografía, Lorenzo Silva y Herminia Luque).

Lorenzo Silva, "Niños feroces". Barcelona, Destino, 2011.

Literatura y crisis

2011-11-22T16:59:00.001+01:00

¿Son mejores los tiempos de crisis para la literatura? Un somero repaso a la historia de la literatura hispánica nos muestra un fértil XVII, cuando la monarquía hispana hacía aguas por todos lados...Y el brillante XIX en cuanto a la novela, fue un siglo de inmensos fracasos políticos y de una industralización insuficiente. Qué decir de la llamada Edad de Plata, con una España que ansiaba por entrar en la modernidad del siglo XX habiendo rebasado ya la centuria porque, en verdad, era un país agrícola y atrasado a todos los efectos...Y sin embargo allí estaban Federico, Luis, Vicente, Rosa, María, Pedro, Miguel, Jorge, Dámaso, Manuel, Concha, Emilio...
Quizá los tiempos convulsos replieguen al escritor sobre sí y lo hagan reflexionar de una forma más profunda. Y la bonanza económica sea una poderosa distracción en sí misma, una perenne incitación a la autocomplacencia y a la variación de los hábitos de consumo (en un sentido ascendente siempre, no de contracción como ocurre ahora).
Las circunstancias históricas son determinantes. No lo explican todo (o casi nada: sobre todo por qué un individuo concreto crea) pero a la vez pesan mucho. Yo misma estoy segura de que, si en vez de llamarme Herminia me hubiera llamado Paris y en vez de Luque pongamos que me hubiera apellidado Hilton, no hubiera escrito ni una sola línea. Como mucho habría aprendido a rasgar con mi firma el cheque, el montonaco de cheques o de tarjetas de plástico.

(En la fotografía, una urbanización de Seseña, símbolo de la especulación inmobiliaria; no confundir con Sansueña, fruto de la especulación literaria).

Hippy chic

2011-11-21T08:56:00.001+01:00

Ahora que el estilo hippy es "chic", no está de más darse una vuelta literaria por esos hippies de verdad que anduvieron por los 60 y 70 del pasado siglo. En la novela que hoy traigo a colación se habla del impacto de algunos de esos personajes bien pintorescos, impregnados de budismo pero con un uso muy particular, en una sociedad tradicional como lo era Cádiz en las postrimerías del franquismo.
El contraste entre los personajes está excelentemente expresado: de la protagonisuna, Isabel, joven estudiante de un colegio de monjas, a los especímenes iluminados como Juan José.
La escritora, Reyes García-Doncel nos narra con un gracejo inigualable las peripecias de la protagonista en esas circusntancias tque ahora nos parecen tan estrambóticas pero que hubieron de tener su correlato en aquellos años. Hay escenas muy bien pintadas, con discursos hilarantes (y delirantes) como el del individuo del Ashram de Jerez, a donde se dirigen Isabel y sus amigos para entrar en contacto con la "Misión de la Luz Divina". El choque con los padres que encarnan la rígida disciplina patriarcal tardofranquista era de todo punto inevitable.
Leer esta novela nos retrotrae a un período histórico muy cercano pero perfectamente clausurado. Aunque sobre todo nos proporcionará unos ratos de diversión inolvidables.

Reyes García-Doncel, "Sin noticias de Acuario". Sevilla, Paréntesis, 2011.

Niños feroces

2011-11-18T08:59:00.001+01:00

Ya podéis leer en la revista Calibre.38 revistacalibre38.wordpress.com la reseña que escribí sobre "Niños feroces".

Letras capitales

2011-11-17T12:05:00.001+01:00

Todavía quedan por asistir un montón de autores interesantes. Si vivís en Sevilla o vais por allí, merece la pena ir a verlos.

En Sevilla

2011-11-16T20:50:00.001+01:00

El martes se presentó "El códice purpúreo" en Sevilla. Antonio Rodríguez Almodóvar hizo la presentación. Fue deteniéndose, con rigor y extraordinaria amenidad, en las características más destacadas de la novela. En primer lugar, el lenguaje. "La serenidad y la madurez reflexiva, la búsqueda y el hallazgo del vocablo preciso, el cuidado ambiental, la ironía sutil, todo induce a pensar que estuviéramos ante el feliz hallazgo de un texto olvidado", afirmó. A continuación señaló la técnica epistolar, cartas cruzadas entre muy diversos personajes, como forma de construcción del relato. Una estructura narrativa a la que no faltan precedentes (en Choderlos de Laclos, Richardson o el mismísimo Valera). Y luego resaltó la época elegida para la novela, el siglo IV, en el que el cristianismo se afianza sin que fuese "fácil enterrar diez siglos de paganismo". Enumeró asimismo los personajes principales (Ávita, Honoria), así como los elementos ideológicos que va suscitando la lectura de la novela y que surgen a la par de la trama y las subtramas de la narración
Por último, citó la famosa frase de Flaubert que hace referencia a tiempo en el que Cristo no había aparecido y "los dioses ya no existían" y por tanto el hombre "estuvo solo", como una espléndida ocasión perdida. "Los dioses -concluyó-, todos los dioses, han ganado la partida".
Rodríguez Almodóvar acompañó sus espléndidas -y generosas- palabras con la lectura de varios fragmentos de la novela.
A continuación, yo aclaré algunas de las cuestiones que se habían suscitado (la existencia de antijudaísmo ya en esta época, por ejemplo) y se estableció un ameno coloquio con los asistentes. Fue una charla amena entre amigos, con una cordialidad agradabilísima. Entre los asistentes, el director de Paréntesis Editorial y escritor Antonio Rivero Taravillo, la novelista Reyes García-Doncel, la poetisa Aurora Luque, la catedrática de Bioquímica de la Universidad de Sevilla Catalina Lara ("una científica de letras") y el Director de Libro y Bibliotecas Julio Neira, así como otros amigos como Manolo Mancha y Antonio Portillo. Y otros más a los que les hubiera gustado asistir pero que les fue imposible, como el escritor Antonio Serrano para quien dediqué un libro.
A todo ellos, mil gracias. Y por supuesto también a la directora de la biblioteca "Infanta Elena", Ana Isabel Fernández, amabilísima anfitriona.

(En la fotografía, Antonio Rodríguez Almodóvar y Herminia Luque Ortiz).

Herminia Luque Ortiz, "El códice purpúreo". Sevilla, Paréntesis Editorial, 2011.

Centro Andaluz de las Letras. Sevilla, biblioteca "Infanta Elena", 15 de noviembre de 2011.

Progreso

2011-11-14T21:07:00.001+01:00

El libro de Bury, escrito en la década de los 20 de la pasada centuria, conserva todo su valor. Constituye un minucioso estudio sobre la idea de progreso, desde sus precedentes en la Grecia clásica hasta su desarrollo en su nicho ecológico por ecelencia, que es el siglo XVIII. De este siglo, el estudioso británico analiza las nociones de Fontenelle, los enciclopedistas, la visión de la hstoria en Voltaire o Montesquieu, el nihilismo roussoniano o las paradojas de una utopía, la novela "2440" (que transcurre en esa fecha, después de Cristo naturalmente). Posteriormente analiza el devenir de esta idea en el XIX, incluyendo interesantes capítulos sobre Comte o el progreso material en la Gran Bretaña de la Exposición Universal de 1851.
Con todo, lo menos brillante me parece el exordio inicial. No estoy de acuerdo con que la idea de progreso sea una abstracción, una idea de las que "no dependen de la voluntad humana". Como la idea de "destino", por ejemplo; una idea aprobada o rechazada en función de nuestras creencias, de si la consideramos verdadera o falsa. En cambio, ideas que sí le parece que dependen de la voluntad humana serían la libertad o la tolerancia y se las aprueba o no si se consideran buenas o malas, no porque se las considere falsas.
Es cierto que la idea de progreso no carece de cierto mesianismo, estando como está pruyectada ineluctablemente hacia el futuro. Pero yo creo que tene la misma virtualidad que el concepto de libertad, tan abstracto que necesita, no sólo un referente lanzado hacia el futuro (las posibles acciones a realizar) como hacia el pasado (lo que está permitido o no permitido hacer). Creo que comparten ese carácter de vectores interpretativos de la realidad sobre los que hay que ir añadiendo concreciones, realidades y propuestas. Sobre todo realidades.

John Bury, "La idea del progreso". Madrid, Alianza, 2009.

Sevilla forever

2011-11-14T19:33:00.001+01:00

Anda, pues no lo había visto hasta ahora, que lo acabo de sacar del "feisbuc" de mi editor. Ya sabéis, sevillanos, transeúntes y visitantes, mañana en Sevilla a las ocho, en la biblioteca "Infanta Elena" , avenida María Luisa, 8.¡Nos vemos!

Libros dedicados

2011-11-14T11:04:00.001+01:00

Queridos amigos: quien desee un libro dedicado, ahora es la ocasión. Como voy a Sevilla, puedo dejarlos en la editorial y luego vosotros podeis comparlos contra reembolso. (La idea no ha sido mía, que conste: ya tengo peticiones).
Ah, y los dedicaré con rotring, que es un poco más práctico que la pluma. Besos a todos.

Púrpura

2011-11-13T17:56:00.001+01:00

Según el diccionario de la RAE, púrpura es "color rojo subido que tira a violado".
Es decir, que en español, esta palabra designa un tono del rojo, no del morado o violeta. Púrpura es el moslusco el que se extrae el rinte, el tinte mismo y las vestiduras costosísimas, teñidas con este tinte, que sólo podían permitirse los emperadores en la Antgüedad y los cardenales y papas en siglos posteriores. También se utilizó para teñir el pergamino de determinados códices, muy caros y decorados a veces también con miniaturas.
Sólo por contaminación lingüística, proveniente del inglés, al púrpura se le toma por morado (el purple inglés).
Hay notabilíimos ejemplos de códices teñidos de púrpura como el famoso Códice de Rossano. Aunque el ejemplo más antiguo es la única hoja que ha sobrevivido de un manuscrito del siglo V d. c, el manuscrito de Xanten (hoy en Bruselas).

Giulia Bologna, "Manuscritos y miniaturas. El libro antes de Gutenberg". Madrid, Anaya, 1988.

Ovidio

2011-11-13T08:18:00.001+01:00

Publio Ovidio Nasón nació en el 43 a. C. Escribe esta obra en una fecha imprecisa que, grosso modo, coincide con los albores de la era cristiana -aunque él, claro, ni lo sospechara. Roma estaba en el cénit de su poderío y él era considerado uno de los mejores poetas del momento.
"Remedios contra el amor" es en realidad un solo poema, (ochocientos catorce versos), si bien el traductor, Alberto Socas, ha considerado oportuno no tratar de buscar acomodo en una métrica y en los recursos literarios propios de la poesía hispánica (rima, por ejemplo) y lo traduce como si fuese una obra en prosa.
Como señala en el prólogo Luis Alberto de Cuenca, el poeta latino nos da una serie de consejos para superar el desamor o Anteros; es, por tanto, "un poema didáctico atravesado por doquier de un delicado tono de ironía, reflejo de la atmósfera de ingenio y de refinamiento que envolvía por entonces al poeta" (pág,13). Un prontuario "para resistir los efectos del amor del desamor (haz y envés de una misma realidad)" (pág. 15).
Ovidio nos da así una serie de recetas de carácter práctico, desde dar un repaso a los defectos de la amada (oh, qué vigente) o compararla con otra más hermosas hasta evitar la ociosidad y patearse el foro y dedicarse a la caza, la pesca o la vida campestre. Sobre todo, huir de los recuerdos de la amada.Y no mostrar celos u odiar: la indiferencia basta. Dice el poeta: "No te arregles el pelo ya por tener que ir a verla, ni muestre tu linda toga lacios sus pliegues: no tendrás la menor preocupación por agradar a una amiga ya no tuya; haz ahora que se convierta en una de tantas" (pp. 71-72).
Aunque a veces, como confiesa Luis Alberto de Cuenca en un poema de El hacha y la rosa (titulado precisamente "Remedia amoris") una botella o dos pueden surtir el mismo efecto que todo el recetario ovidiano.

Luis Alberto de Cuenca, "El hacha y la rosa". Sevilla, Renacimiento, 1993.

Ovidio, "Remedios contra el amor". Prólogo de Luis Alberto de Cuenca. Madrid, La Esfera de los Libros, 2011

Hoy en La opinión

2011-11-12T08:59:00.001+01:00

Hoy en La opinión de Málaga (y en los otros periódicos del grupo) Guillermo Busutil publica un precioso artículo sobre "El códice purpúreo". Aquí os pongo el enlace para quien no pueda comprar el diario (yo voy de inmediato a por él).

http://medias.laopiniondemalaga.es/suplementos/2011-11-19_SUP_2011-11-12_02_32_39_libros2.pdf

Releer a Canetti

2011-11-12T08:33:00.001+01:00

El ocio es un fértil limo, decía Sinesio de Cirene. No puedo estar más de acuerdo. Sólo un ocio fértil, una dispensa de ttrabajos agotadores, extenuantes y gravosos para el espíritu, puede permitir la creación más libre o la lectura más enriquecedora.
Así volví ayer sobre los Apuntes de Canetti, en medio de la felicidad y la facilidad de comprensión que sólo un tiempo descansado puede dar. Los Apuntes son textos breves, de una extensión variable, que Canetti escribió a lo largo de su vida. Van desde el aforismo hasta el párrafo más o menos extenso. En ellos, sin más orgnización que la cronológica (están agrupados por los años en que fueron escritos), el autor da rienda suelta a sus temas favoritos. Uno de ellos es la muerte, o más bien la rebelión ante ella. Canetti muestra un feroz apego a la vida y así michos de estos pueden leerse como una visceral reacción, no sólo ante su obligatoriedad, sino ante la humillación que provoca en el hombre. Así escribe que lo importante es no cejar, "no perder nunca los ánimos frente a ella y execrarla moralmente incluso en medio del dolor".
Con todo, al hilo de lo que decía al principo, uno de mis favoritos es éste: "Si él hubiera aprovechado el tiempo, no habría llegado a nada" (pág. 83).
Lo dicho: hay que saber perder el tiempo. La ociosidad es sabiduría.

(Como ilustración, he elegido La caída de los ángeles rebeldes. de Brueghel; un fragmento de esta obra forma parte de la portada del libro).

Elías Canetti, "Apuntes II". Obra completa VIII. Prólogo y edición de Ignacio Echevarría.
Barcelona, Debolsillo, 2008.

El códice purpúreo en Sevilla

2011-11-11T20:13:00.001+01:00

Amigos y amigas...¡aún hay más! Si estáis en Sevilla el 15 de noviembre, qué mejor que acercarse por la biblioteca Infanta Elena y escuchar las siempre ingeniosas y bien enhebradas palabras de Antonio Rodríguez Almodóvar en la presentación. Y una hará lo que pueda...

Ángel y muerte

2011-11-11T09:51:00.001+01:00

¿Qué hace un "ángel" hablando de la muerte? El chiste es malo, lo sé, pero no he podido evitar hacerlo. También podríamos preguntarnos ¿qué hace un ministro hablando de la muerte? Y lo más obvio es responder que el cargo de ministro es algo adventicio, los ministros van y vienen (eso se lo dije a alguien que trataba de convencerme para que asistiera a un acto al que acudía una ministra), pero los filósofos (los metafísicos en este caso) permanecen.
El libro acude a los autores que con más enjundia han hablado de la muerte, de Platón a Hegel, de Rilke a Montaigne pasando por Heidegger, pero no es, en modo alguno, un acopio de textos como el propio autor dice. Se trata de una cuidadísima meditación, una interpretación a partir de textos clave, partiendo de la asunción de esa mortalidad."sin euforias ni resignaciones", desde "la sobriedad del pensar" como afirma el autor en la primera página.
Esa mortalidad afecta también a la comprensión del cuerpo, ese cuerpo sobre el que hay una "superproducción del saber social y cultural " (pág. 131) y sin embargo queda oculto tras ese exceso de discursos "inaprensible, omnipresente" (pág. 132).
Hay que advertir que, pese al atinado título (una frase hecha que, descontextualizada, adquiere su dimensión más profunda sin dejar ser una obviedad), no hay hada sencillo ni estereotipado en este libro. Ni es un libro de "autoconsuelo" sobre la muerte; tampoco un manual de filosofía al uso. Al lector que se acerque a sus páginas se le requerirá la máxima concentración, su desvelo casi. Pero se verá ampliamente recompensado, se lo aseguro.

Ángel Gabilondo, "Mortal de necesidad". Madrid, Abada Editores, 2004.

Muerte de April en invierno

2011-11-11T08:32:00.001+01:00

La pintura del Dublín de los 50 es excelente. Ignoro si s ajusta por completo a la realidad histórica pero, desde el punto de vista literario, es una imagen vívida, muy plástica, por la que nos imaginamos caminar desde el bar del hotel Dolphin a la sombrerería de la señora Cuffe-Wilkes, desde la Casa de San Juan de la Cruz (el "refugio para adictos de todo tipo" donde ingresa Quirke) a la mansión de Dun Laoghaire o la casita de la actriz Isabel Galloway en Portobello.
El problema de la narración es que no existe avance alguno en la misma, no conocemos nada de la desaparecida April, que se nos hurta casi con saña, noa hay investigación propiamanete dicha. Se trasiega demasiado, ya sea té chino, leche caliente o bebidas espirituosas, es decir, los personajes se citan y beben una y otra vez, y el curso de la narración se estanca sin aportarnos algo que nos haga ver el asunto desde otro punto de vista. Y al final todo se precipita y se apelotona, las confidencias y los actos se desencadenan explosivamente. Esto es una pequeña pega sólo. La novela merece la pena. No todo Banville está aquí pero sí lo suficiente para hacer de él un libro destacado.

Benjamin Black, "En busca de April". Madrid, Santillana, 2011.

Presentación con violetas

2011-11-10T12:57:00.000+01:00

Ayer se presentó por fin en Málaga "El códice purpúreo". Juan Gabriel Lama abrió el acto y, a continuación, Guillermo Busutil resaltó las principales características de la novela. Señaló que se trata de una novela histórica en la que se narra la historia de Ávita "una joven virgen fallecida por excesivo ayuno, incluso por lo que sería hoy día la anorexia (...) Un joven muerta a la que un obispo pretende rentabilizar como símbolo religioso". Pero a la vez, subrayó el escritor, esta novela presenta elementoS propios del thriller con otro argumento "centrado en la culpa, en la venganza e incluso en un crimen inducido". El resultado, prosigue Busutil, "es una historia en la que la autora consigue equilbrar, en un mismo plano, lo mundano y lo espiritual, la religión y la investigación, el cuerpo y el alma de esta novela que n les dejará indiferentes".
Después de la brllante intervención de Guillermo Busutil (escritor granadino con ascendientes malteses), hablé sobre las motivacines que me habían llevado escribir esta narración y sobre todo a indagar en un período, en apariencia anodino, pero tremendamente interesante como es el siglo IV d. C.
El público asistente, entre ellos muchos amigos y amigas, realizó luego diversas preguntas e incluso algunas aportaciones muy interesantes, como la de la poetisa Isabel Pérez Montalbán, que apuntó el hecho de que la anorexia nerviosa, como trastorno mental, había existido desde antiguo, no siendo pues algo exclusivo de nuestra época. Cada época, eso sí, tiene unas motivaciones distintas: religiosas en esta época, estéticas en la nuestra.
Guillermo hizo también alguna broma al señalar que la contraportada, con la cita de alguna de las fuentes literarias utilizadas, podría espantar al más pintado. Lo cual me hizo insistir en lo vivos que están estos autores antiguos, cómo sus emociones y sentimientos son como los nuestros, pues si bien la cultura material ha cambiado de un modo formidable, en esencia el ser humano, su plantilla emocional básica, no ha evolucionado prácticamente: seguimos amando, odiando, engañando, buscando el placer y la felicidad como en el siglo IV. Ni más ni menos.
Por no faltar no faltaron ayer ni las violetas que una amiga me regaló y que adornaron la mesa de presentación (gracias de nuevo). Y gracias a todos los asistentes por su presencia y el afecto que me demostraron. Ah, y sé que a muchos les fue imposible asistir por diversas circunstancias; mi saludo a ellos también.

En la fotografía Guillermo Busutil y Herminia Luque en la entrada del Centro Andaluz de las Letras.

Herminia Luque Ortiz, "El códice purpúreo". Sevilla, Paréntesis Editorial, 2011.
Centro Andaluz de las Letras. Málaga, 9 de noviembre de 2011.

Hora D

2011-11-09T11:32:00.000+01:00

Queridos amigos: hoy es el día H. Os espero a la hora DE siempre, en calle Álamos, 24, a las ocho.
Pasaremos un rato muy agradable, ya lo vereis.
Ah, y no hace falta smoking...

El códice purpúreo

2011-11-07T16:42:00.000+01:00

Si es que ha quedado precioso, qué le vamos a hacer. Y del interior, ya ni te cuento. Mejor es que lo leas, claro.

Herminia Luque Ortiz, "El códice purpúreo". Sevilla, Paréntesis Editorial, 2011.

Ensayos

2011-11-05T20:39:00.000+01:00

Había leído parcialmente a Montaigne y hacía tiempo que deseaba hacerlo con más exhaustividad. De hecho, tengo un capítulo "De la educación de los hijos", editado como libro aparte, pero no lo encuentro en mi propia bliblioteca.
Me he hecho con este primer volumen de los "Ensayos", editado en Letras Universales de Cátedta. Y lo he abierto al azar, saltándome introducción, principio, cualquier atisbo de orden (ya nota que el orden no es lo mío).
Lo encuentro más cerca de otros escritores contemporáneos y posteriores, menos original de lo que quieren hacernos creer algunos de sus estudiosos. No anda tan lejos de Torquemada, Burton o Browne, tan eruditamente agotadores, tan recargados de citas hasta gritar basta.
A ratos, es verdad, hay destellos de un yo más personal, aunque se esconda tantas veces debajo de esa hojarasca libresca.
Tengo que seguir leyendo y desbrozar el terreno para encontrar al auténtico Montaigne, al moderno Montaigne. En algún lado tendrá que estar.

Michel de Montigne, "Ensayos". Madrid, Cátedra, 2010. Edición de María Dolores Picazo. Traducción de Al mudena Montojo. Vol. I.

Cita en Málaga

2011-11-04T17:31:00.000+01:00

Ya sabéis: en la agenda de papel, subrayado con fluorescente; en el ipod, con alarma sonora, y en el ordenador, en el escritorio o con post-it: miércoles, 9 a las 20 horas en calle Álamos, 24, en Málaga.
¡¡Nos vemos!!

Niños feroces

2011-11-03T13:48:00.000+01:00

Ayer se presentó en Málaga la novela de Lorenzo Silva, "Niños feroces". Bueno, ella sola no se presentó, que mi buen rato de nervios me costó. Pero todo salió estupendamente. El público, como siempre cuando viene Lorenzo, llenó la sala, participando luego en el coloquio posterior.
El autor hizo gala de su maravillosa elocuencia, explicando la génesis de esta novela (¡una esquela encontrada en el ABC!) y los entresijos de la redacción, haciendo hincapié en que se trata de novelar, sin complejos, la historia de Europa, la Europa a la que pertenecemos, sin olvidar la presencia de españoles en los momentos más dramáticos de la Segunda Guerra Mundial como la caída de Berlín en 1945 y el desmoronamiento del régimen nazi (a juicio del autor el hecho más relevante del siglo XX aunque subrayó también la inmensa carnicería que supuso la Primera Guerra Mundial y la responsabilidad criminal de los generales europeos). Es una delicia oírle hablar, pues a la intensa preparación y la exhaustividad de las fuentes utilizadas para la preparación de esta novela, se unen unas dotes de comunicador excepcionales.
Yo le llevé un poco la contraria, pues en unas declaraciones a la prensa él había dicho que ésta no era una novela bélica ni una novela histórica. No una novela histórca o bélica al uso, precisé yo, pues la presencia de la historia es abrumadora sin dejar, por otro lado, de estar unida a nuestro tiempo por medio de dos personajes contemporáneos, dos escritores de nombre Lázaro, uno un joven aprendiz de 23 años y otro su profesor en una escuela de creación literaria. Pero es innegable el peso de la historia del joven protagonista, Jorge García Vallejo, que se integra en la División Azul para luchar contra el comunismo soviético y acaba enrolado en las Waffen-SS al servicio de Hitler. Sus peripecias bélicas, no obstante, son sólo una parte de la narración en la que se mezclan, apunté, toda una didáctica de la novela (una teoría y una práctica de la narración novelística) así como interesantísimos apuntes de crítica literaria, de crítica de autores y obras de la mejor literatura del siglo XX.

(En la fotografía, de izquierda a derecha, Pepe Martín, director de Centro Andaluz de las Letras, Lorenzo Silva y Herminia Luque).

Lorenzo Silva, "Niños feroces". Barcelona, Destino, 2011.

El códice purpúreo

2011-11-03T13:14:00.000+01:00

Sí, queridos amigos, ya se puede adquirir mi nueva novela, en papel o como libro electrónico.
La presentación mundial será en Málaga la semana que viene y la otra, el día 15 de noviembre, en Sevilla (Spain).
¡Estoy más contenta que un niño -o yo misma- con zapatos nuevos!

Herminia Luque Ortiz, "El códice purpúreo". Sevilla, Paréntesis Editorial, 2011.

Sin novedad en el frente

2011-11-01T12:40:00.001+01:00

Esta es la típica novela que has visto citar cientos de veces pero que no has leído. Y cuando te acercas a ella, te sorprende de verdad. Yo esperaba encontrarla más decimonónica, es decir, más retórica y digresiva. Y aun cuando existan esas digresiones, el comienzo tan primario, tan conectado con las realidades primarias de esos jovenzuelos en el frente, te impacta.
Por cierto, que aquí también hay un evacuatorio colectivo como en la novela de Koestler "Espartaco", un lugar donde defecan y charlan alegrement los muchachos-soldado. La crudeza de la guerra, sin embargo, entre esos rasgos de humor inevitables, salta como metralla sobre los ojos de los lectores; la crudeza y la imbecilidad suprema que es toda contienda. Toda contienda, entiéndase, que no sea defensiva: la Segunda Guerra Mundal lo fue frente a la agresión nazi. pero la Gran Guerra, la primera, fue una auténtica estupidez colectiva en la que los jovencitos de clase media y alta corrían a alistarse como voluntarios en el ejército completamente alborozados. Inflamados muy oportunamente por fariseos coo el maestro Kantorek, "un hombre severo y menudo, con levita gris y rostro afilado" (pág.15) que consiguió que toda su clase se alistase al completo.

(En la ilustración, Erich María Remarque y sus esposa, la actriz Paulette Goddard).

Erich María Remarque, "Sin novedad en el frente". Barcelona, Edhasa, 2010 (1929).

Lorenzo Silva en Málaga

2011-10-28T18:50:00.001+02:00

Sí, señores, Lorenzo Silva vuelve a Málaga, al Centro Andaluz de las Letras. Y Una Misma tiene el placer de presentarlo. Bueno, a él en puridad no, que es suficientemente conocido; más bien a su nueva novela, "Niños feroces". Que no pertenece a la serie Rubén-Virginia, o sea Bevilacqua-Chamorro pero que goza de la misma intensidad a la que el autor nos tiene acostumbrados.

Lorenzo Silva, "Niños feroces". Barcelona, Destino, 2011.
Centro Andaluz de las Letras, Málaga (calle Álamos, 24). Miércoles, 2 de noviembre de 2011.

Cabello de ángel

2011-10-28T10:02:00.000+02:00

Es ésta una deliciosa novela. Nosólo por su título, que alude al dulce hecho a base de calabaza y azúcar, sinoporque narra las dulzuras del amor, de un amor concreto y real. La historia es mínima pero está contada consutileza, con todas las gradaciones que la pasión amorosa puede adquirir en lossujetos que la viven, con todos los símbolos privados que cifran esossentimientos: el olor de una panadería, la mesa 11 de un restaurantillo, elcine, que, como la verdad, no envejece (pág. 17)…

Sobre todo, esta novela es unateoría de las segundas oportunidades. La vida está llena de ellas y el autor losabe. Pues sabe que la felicidad es un rubro bajo el que toda vida puedeacogerse si no se desdeñan los oportunos milagros que, bajo la forma de unencuentro fortuito o cualquier otra circunstancia banal, se nos ofrecen.

El autor, Mark Salter, porcierto, prefiere el anonimato y sólo nos da unas pocas pista de suexistencia en la solapa. Pero sabemos de él por lo que desgrana en el relato. Comodice el personaje masculino, Bruno, de su mesa favorita del restaurante, estanovela contiene también “las coordenadas de longitud y latitud de suintimidad” (pág.38), la del autor, convertida, felizmente, en literatura.

Una novela, en fin, no paraquienes busquen acción y misterio en el sentido ordinario de los términos, sinopara quienes prefieran la acción amorosa y el misterio de las emociones.

(En otro orden de cosa, me parecemuy acertada la idea de la editorial de incluir en la parte inferior de laportada, a modo de faja perenne, opiniones críticas de libreros. Que, al fin yal cabo, son los mejores mediadores entre libros y lectores, como en otrosentido también lo son los blogs de literatura…)

Mark Salter, “Cabello de ángel”.Barcelona, Plataforma, 2011.

2011-10-26T16:46:00.000+02:00

No, no me había leído nada de Alice Munro, así que me he hecho con "La vida de las mujeres", publicado por el sello Lumen. El libro tiene una enigmática y bella sobrecubierta,con una ilustración de Anne Siems. Abro el libro al azar y sonrío al leer un fragmento en el que la niña protagonista acompaña a su madre, vendedora de enciclopedias. Y me hace pensar en mi propia infancia. Aunque mi padre no era vendedor de enciclopedias, sólo las coleeccionaba. Escribe Munro así:
"El saber no era para ella algo hostil, sino acogedor y entrañable. Un gran consuelo, aun en esa fase de su vida, era saber localizar el mar de Célebes y el palacio Pitti, ordenar cronológicamente las esposas de Enrique VIII y aprender algo sobre el sistem asocial de las hormigas, los métodos utilizados por los aztecas en las matanzas sacrificiales o la red de instalaciones sanitarias de Cnossos".

(En la ilustración, Alice Munro de jovencita).

Alice Munro, "La vida de las mujeres". Barcelona, Random House Mondadori, 2011.

En busca de April

2011-10-25T20:12:00.001+02:00

Sí, el título de la novela en español es ligeramente más optimista. No sé si por no deprimirnos más en esta situación de depresión económica ya sin rebozo. Aunque no creo que se viviera mejor en la España de los 50, o en la Irlanda de la misma época, que es la década en la que la novela está ambientada,
También tiene otra resonancias literarias el título en español: se ha prescindido de un subgénero poético para acercarse al título proustiano. Que también podía haber sido barojiano con decir "La busca de April", auqnue no sonase bien del todo.
Bueno, vamos a ver qué tal está. John Banville no me suele decepcionar, ni siquiera bajo este alias tan sonoro como denotativo. Me he dejado a Phoebe, la amiga de la desaparecida April, merodeando por la casa de ésta.

Benjamin Black, "En busca de April". Madrid, Alfaguara, 2011.

2011-10-25T19:57:00.001+02:00

Metafísica de la juventud

2011-10-21T08:54:00.000+02:00

Que la misoginia está presente en ilustres pensadores e intelectuales, no es ningún secreto. Hasta Walter Benjamin escribe perlas como las de más abajo en "Metafísica de la juventud", un texto relativamente breve que no llegó a publicar en vida aunque sí repartió copias entre sus amigos. Dice así el escritor berlinés:
"¿Cómo fue que hablaron las mujeres? Pues el lenguaje las despoja del alma. Las mujeres no obtienen del lenguaje redención alguna. Las palabras soplan sobre las mujeres reunidas, mas su soplar es tosco y apagado, y así ellas se vuelven charlatanas. Mas su silencio reina sobre sus palabras. El lenguaje no lleva el alma de las mujeres, porque ellas no le han confiado nada..." (pág.97).
Y es que algunos, me temo, confunden el aparato fonador con el órgano fo....
Para ser justos, hay que agradecer a Abada la publicación de escritos, incluidos en este mismo volumen, tan interesantes como lo es "Hacia la crítica de la violencia" (pág. 183 y ss.).

(En la ilustración, portada de una obra de Virginia Woolf, contemporánea de Benjamin).

Walter Benjamin, "Metafísica de la juventud" en "Obras", libro II,
vol. I . Madrid, Abada, 2007.

Reseña

2011-10-20T19:27:00.000+02:00

Ya podéis leer en la revista calibre. 38 mi reseña sobre "Almería 66" el libro de relatos de Francisco Ortiz. Ya sabéis, posiblemente la mejor revista digital de género negro de todos los tiempos, dirigida
(no a punta de pistola, por cierto) por el mejor de los jefes posibles....pincha aquí
(En la ilustración, playa de Mónsul, en el cabo de Gata, Almería ).

Secretos de belleza

2011-10-18T22:29:00.000+02:00

Zapeando, en busca de "El tiempo", espacio televisivo que no está en su franja horaria habitual porque hay deporte de pierna, escucho un anuncio con el que no puedo estar más de acuerdo. En off una voz femenina pregunta "¿Cuál es tu secreto de belleza?". Y otra voz de mujer replica: "Lecturas".
Qué bonito, me digo; sí, eso es, la lectura te embellece, es lo mejor que tiene tu cuerpo serrano (¿o tu cerebro no pertenece a él?), el secreto de una belleza invencible.
El hechizo se deshace aún antes de pensar todo eso: sale la portada de la revista "Lecturas", con princesa asturiana incluida, y unos labios a los que le son aplicados un rouge que ruge de puro rojo.
En fin, parafraseando al inmortal porteño, que otros se jacten de lo que la naturaleza les dio que yo me enorgullezco de los libros que he leído

Muerte al fiscal

2011-10-17T20:14:00.000+02:00

La mafia rusa está aquí. J. L.Melguizo nos describe la fiesta del jefe. el vor v zakone, en un Parador del interior (¿Antequera?¿Jaén?) con brindis de vodka helado y deseos de muerte para el enemigo incluidos.
La novela ha comenzado de un modo más impactante, con una bomba en una furgoneta y un tedax que se enfrenta a ella y a su vida entera, como en cada acción (no en vano se titula el capítulo "Miedo", capítulos a los que llama "trancos", palabra con un intenso sabor rural). Se nota la amplísima documentación del autor, experto en grupos de delincuencia rusa, pero que abarca también a los detalles más precisos de los grupos especializados de información de la Guardia Civil . Es muy notable la capacidad de Melguizo para contar en pocas líneas historias que explican una fidelidad (un secuestro resuelto) o la procedencia de un pasaporte (las vinculacones históricas de poblaciones griegas y las repúblicas del Cáucaso); no es fácil esa condensación y muchos autores ni siquieran son capaces de utilizarla como recurso.
Un poco efectista el "top secret" que nos asalta casi al final de la lectura, aunque con una funcionalidad narrativa innegable.
Este thriller ameno, de lectura absorbente nos llevará poe paisajes variados, el menos ameno no es desde luego el día a día de los que trabajan por la ley de forma anónima
La editorial Plataforma está realizando una excelente labor al ampliar su catálogo con colecciones de ficción, novela histórica y policíacas muy a tener en cuenta.

J. L. Melguizo, "Muerte al fiscal". Barcelona, Plataforma, 2011.

Gusto por la muerte

2011-10-16T09:35:00.002+02:00

He vuelto con la novela de P. D. James que había dejado abandonada. Es verdad que sus minuciosas descripciones pueden aburrir hasta a las ovejas pero, por lo menos, tiene muchas referencias al arte y así sus protagonistas viven en casas diseñadas por Sir John Soane (similar a la la de la ilustración) o en talleres del Arts and Crafts (del que el traductor no ha oído hablar, puesto que traduce lo que es nombre de un movimiento artístico) y poseen cuadros y grabados a lo Gainsborough o de Van Dyke (sic).
Pero también me gusta la mala uva que se gasta la autora con los personajes, ese escalpelo implacable con el que diseca las motivaciones y los actos, no sólo de los implicados en los crímenes, sino de los detectives también (narrado así, resulta fascinate el arribismo de la Miskin).
Por cierto que el título (A Taste for Death) literalmente se puede traducir así pero quizá, es una suposición, se refiera al gusto, el placer que la inspectora Miskin experimenta al enfrentarse a los asesinatos y que Dalgliesh le hace ver como algo peligroso. "(...) a la brigada de homicidios no se agrega nadie que no tenga cierta afición a la muerte. El peligro comienza cuando el placer se convierte en un fin por sí mismo. Entnces es cuando llega la hora de pensar en otro tipo de trabajo" (pág. 285).

P. D. James, "Sabor a muerte". Barcelona, BSA, 2011.

Escribir es resistir

2011-10-10T09:49:00.000+02:00

“Escribir es resistir”. Así setitula uno de los artículos que Rosa Montero escribió en 2008 y ahora presenteen un volumen editado por Alfaguara. Sí, estoy de acuerdo: escribir es, muchasveces, un acto de pura resiliencia, de resistencia aguda, extrema. Escribir esluchar contra numerosas tempestades: la de la indiferencia, que acompaña a la absoluta libertad de escribir, no es la menor. Indiferencia,desdén, desprecio: una cascada de sentimientos que no sólo afectan a la obrasino al autor porque ambos son una misma cosa. Escribir no es hacer ganchillo ouna tarta de queso: es algo que compromete al individuo hasta la hez, lo vacíay lo llena de sentido, simultáneamente, en la acción más extraordinaria que lacreación humana puede hacer con un humano. Escribir es resistir. Como vivir,dice Rosa Montero. Sí, querida Rosa, vivir es vencer a la muerte en cadainstante y escribir es hacerlo a sabiendas.

Rosa Montero, “El amor de mi vida”.Madrid, Alfaguara, 2011.

No libertina

2011-10-09T19:48:00.001+02:00

No, Fanny Hill no es una libertina. El personaje de John Cleland no es el prototipo de "libertina". Pues en su origen este término se aplicó a personas que se atrevían a pensar por sí mismas, aunque luego se extendería el conceepto a aquellos que se comportan con entera libertad en su conducta, incluida la conducta sexual, prescindiendo de las normas morales al uso. No, Fanny no es libre de actuar como ella quiera: como muchas jóvenes de su época (el siglo XVIII) carece de medios económicos, de formación y de recursos sociales o intelectuales, de libertad en fin, para su desenvolvimiento como un ser autónomo. Si bien es verdad que valora el placer sensual, no es menos cierto que se vale de él más para la propia subsistencia que como una búsquedad placentera en sí misma. Dicho de otro modo: se prostituye porque no tiene otra forma de ganarse la vida. Y cuando, de un modo inesperado, se ve dueña de una más que apreciable fortuna, vuelve sus ojos al amor de su vida y se convierte en una decente matrona, casada y con hijos. No, Fanny no es una libertina. Como mucho, una Cenicienta un poco más desinhibida que la del relato tradicional.

John Cleland, "Fanny Hill". Madrid, Cátedra, 2000.

Dinastías episcopales

2011-10-05T12:47:00.002+02:00

Leía yo este fin de semana unartículo de Antonio Rodríguez Almodóvar en el que ironizaba sobre ladesaparición, en un hipotético futuro, del celibato de los sacerdotescatólicos. Y en él se hacía referencia a que, hasta el siglo XI, este celibato no se convierteen una norma de obligado cumplimiento. De hecho, en el siglo IV existen en lapenínsula ibérica auténticas dinastías episcopales, es decir, cargos de obispoque pasan de padres a hijos. Ramón Teja las documenta y nos habla de losValerios de Zaragoza, los Sabinos de Sevilla o del obispo de Astorga, Simposio,que ordena sacerdote a su hijo Dictinio y luego obispo (aún en contra de lasugerencia de Ambrosio de Milán, que recelaba de ese nombramiento, dado quepadre e hijo eran seguidores del hereje Prisciliano). Y en unas cartasfalsamente atribuidas a San Jerónimo, escritas en un entorno hispano alrededordel año 400 d. C., se halla como destinataria a una tal Marcela, pertenecientea una "familia sacerdotal" e instruida ella misma en la doctrina sacerdotal.

(En la ilustración, retrato en mosaico de Ambrosio de Milán, en la capilla de San Vittore in Ciel d´Oro, contigua a la basílica de San Ambrosio, en la ciudad de Milán).

Antonio Rodríguez Almodóvar,“Tinieblas del pasado”. Revista Escuela, nº 3.916 (1.341), 29 de septiembre de2011.

Ramón Teja, “Emperadores,obispos, monjes y mujeres protagonistas del cristianismo antiguo”. Madrid,Trotta, 1999.

Un clásico

2011-10-04T08:39:00.000+02:00

La diferencia entre una obra deconsumo y un texto clásico, es decir, un texto con una inequívoca vocaciónliteraria y una notable perdurabilidad, es muy simple. El primero apenasresiste una nueva lectura; el segundo la demanda. Cuandolos textos crecen tras su relectura es que estamos ante un clásico, aunque ellibro haya sido publicado ayer o hace cuatro meses. Éste es el caso del librode Francisco Ortiz,un clásico ya de la literatura negra. De la literatura más negra y más valientetambién que se hace en este país.

(En la fotografía, una página de la revista Qué leer en la que aparece recomendado el libro de Francisco Ortiz, al lado del libro de dibujos de Franz Kafka, lo que no es en absoluto mala compañía).

Francisco Ortiz,“Almería 66”.Almería, Instituto de Estudios Almerienses, 2011.

En Nueva York

2011-10-03T11:41:00.000+02:00

Fechas

11/10/2011 (18:30 h)

Lugar

Instituto Cervantes - Auditorio
211-215 East 49th Street
10017 Nueva York
(ESTADOS UNIDOS)

Hambre de libertad. Memorias de una embajadora republicana

Presentación de libro

Isabel Oyarzábal (Málaga, 1878-México, 1974) destacó en la diplomacia, la lucha feminista y la reivindicación laboral. En 1936 emprendió una extenuante gira de conferencias por Estados Unidos en busca de apoyo para la República, y denunció la insolidaridad internacional, así como la inhibición de las democracias occidentales ante la amenaza del fascismo. Tras la derrota de la República marchó con su familia a México, donde permanecería hasta su muerte. 'Hambre de libertad' recoge la experiencia de estos primeros años de exilio, su más valioso legado. Dicha autobiografía se traduce al castellano setenta años después de su aparición en Nueva York.
Las memorias serán presentadas por la escritora Aurora Luque en compañía de Bibiana Aído, asesora en ONU Mujeres y ex-ministra de Igualdad del gobierno español.

Dentro de

La tertulia. Ciclo de conferencias

Ficha técnica

Título:Hambre de libertad. Memorias de una embajadora republicana
Autor/a/es/as:Isabel Oyarzábal
Editorial: Ultramarina
Título original: I must have Liberty
Editorial de la obra original: Longmans
Traductor/a: Andres Arenas y Enrique Girón

Desnudez

2011-10-03T08:28:00.000+02:00

Éste es el cuarto libro que meleo del italiano Giorgio Agamben (dos publicados en Anagrama, otros dos en la editorial Pre-textos).No carece de humor este filósofo: en uno de los ensayos que componen este libro,se dedica a glosar los cuerpos gloriosos.Que, en contra de lo que pudiera sugerir la portada del libro, habla del cuerpode los beatos que alcancen el cielo, de cómo será allí, en la Gloria, sucuerpo: si tendrán el mismo que cuando murieron o una versión mejorada, si losórganos de la nutrición y la generación tendrán función alguna o por elcontrario ni existirán siquiera…Enumera las cualidades que, según los teólogos,tendrían esos cuerpos gloriosos, por supuesto carentes de pasiones desordenadasque “le arrancarían su perfección”. Incluso algunos de estos especialistas enDios “escandalizados ante la sola idea de que en el Paraíso pueda existir algoque oler, gustar o tocar, excluyen algunos sentidos del estado paradisíaco”(pág.119).

Sí, posee un gran sentido del humor. Pero yo no sé si Agamben hace filosofía, teología o, simplemente, ironía.

Giorgio Agamben, “Desnudez”.Barcelona, Anagrama, 2011.

Muerte de un libro

2011-09-30T10:42:00.000+02:00

Ja, ja ¡no me digáis que no es bueno! No me gusta descalificar a una cadena televisiva al completo pero sí a todos esos programas basura QUE NADIE VE.
Aunque yo creo que, en realidad, lo que se suicidan son las neuronas: una muerte masiva, una apoptosis fulminante que acaba con cualquier capacidad de pensar o de imaginar del cerebro.

La prueba del ácido

2011-09-29T10:58:00.003+02:00

Ayer tuvo lugar al fin la presentación:. Todo fue como la seda: ni me desmayé ni me caí de los tacones. Fue un encuentro agradabilísimo, entre amigos y amigas. Se habló de literatura y también del mundo del narco.Élmer Mendoza nos ofreció algunas de las claves de esa actividad delictiva, de sus orígenes históricos, tan globalizados, y del papel de los poderes públicos en las zonas afectadas, tan lamentable a veces. Las preguntas del público se dirigieron hacia las condiciones sociales y políticas de México antes que a cuestiones estricatmante literarias.
Yo hablé de los que considero protagonistas de la novela, el Zurdo Mendieta y el lenguaje. Un lenguaje con cierto grado de complejidad, en el que se entreveran jergas locales y hablas propias del submundo del narcotráfico, amén de préstamos del inglés o deliciosos arcaísmos. Todo ello construye un barroco y abigarrado retablo en el que vieven y mueren los personajes de la narración : la teibolera o bailarina del table dance Mayra Cabral, la agente Gris Toledo, y los narcos y los sicarios y hombres de pro (Gandi Olmedo y su hija Patricia, Leo McGiver, Richi Bernal, Kid Yoreme, Samantha Valdés, Lagarde. y su esposa Anita Roy, asesinada).
También hice referencia a esa violencia omnipresente, de la que ya no sabemos ya si es el haz o el envés de este mundo, tan íntimamente entrelazada aparece en él. Y al lenguaje como salvación, como forma de hacer inteligible la violencia pero también como forma de enfrentarse a ella. Y de la belleza, por la que merece la pena vivir; la belleza literaria para los escritores. Para el Zurdo Mendieta esa belleza, claro, es la sin par y desdichada Mayra Cabral de Melo.
Las preguntas al autor versaron sobre todo sobre la situación de México, de la guerra declarada por el presidente al narco y de la situación real en la ciudad de Culiacán (estado de Sinaloa, México), donde nació y trabaja - es catedrático de literatura- Élmer Mendoza.

(En la fotografía, Élmer Mendoza y una misma; por cierto que bromeé con el autor diciéndole que si él había sido capaz de llamar a su personaje Edgar Mendieta, yo a mi próxima protagonista la llamaré Emilia Duque).

Élmer Mendoza, "La prueba del ácido". Barcelona, Tusquets, 2011.
Centro Andaluz de las Letras, Málaga, 28 de septiembre de 2011.

Mañana en Málaga

2011-09-27T17:24:00.000+02:00

Ya sabéis, mañana a las ocho, en el Centro Andaluz de las Letras, en calle Álamos, 24 (Málaga, España).
No me falléis. Ah, y las preguntas difíciles ¡al escritor!

2011-09-26T18:11:00.000+02:00

Aphra Behn (1640-1689) era una mujer de armas tomar. No hay más que ver el retrato en el que aflora, apenas velado por las convenciones artísticas, un carácter fuerte, entre arriscado e irónico.
Se suele decir de ella (lo dijo en primer lugar Virginia Woolf y nos lo cuenta el traductor) que fue la primera escritora profesional de la literatura inglesa, lo que no es poco, dadas las circunstancias tan desfavorables en las que las mujeres tenían que moverse.
De su forma de ser nos puede dar una idea el comienzo de la novela "La hermosa casquivana" en la que, tras hacer una invocación al amor, dice: " ¡A cuántos idiotas les ha enmendado el juicio!¡A cuántos caballeros inmaduros ha curtido!¡A cuántos cobardes ha hecho valientes! "(pág.81).
A Aphra Behn se la conoce quizá más como dramaturaga pero estas dos novelas son dos piezas muy curiosas a las que merece la pena acercarse.

Aphra Behn, "Oroonoko o el príncipe esclavo. La hermosa casquivana".Traducción, introducción y notas de Juan Jesús Zaron Málaga, Universidad de Málaga, 2000.

Balas de plata

2011-09-23T18:45:00.006+02:00

Desde las primeras páginas de la novela, ya sabemos que Edgar Mendieta es un policía distinto a los demás. Sabemos, por ejemplo, que acude a la consulta del doctor Parra para curarse de sus males del alma.
Sabemos que de niño sufrió abusos por parte de un sacerdote.
Sabemos, en fin, que piensa que la felicidad es una estupidez
no más....O por lo menos así se lo dice su terapeuta y él no rechista.
Entretanto, alguien va incrustando por ahí balas de plata en sujetos como Bruno Canizales, un abogado con dos caras, como Jano: una bien oscura y enlodada. Pero Paola Rodríguez lo ama y ahí tiene la excusa para acabar con su días. Porque, como decía un antiguo amante suyo "¿quién quiere vivir para siempre?" (pág. 27).

(Respuesta a la interrogación, que no es retórica: Elías Canetti. Y lo consiguió, porque murió mientras dormía, luego es bastante probable que no sepa que es hombre muerto).

La ilustración es un homenaje a un traductor que a su novela la llamó simplemente "Silber" ("Plata" en alemán).

Élmer Mendoza, "Balas de plata". Barcelona, Tusquets, 2011. Colección Fábula.

Élmer Mendoza en Málaga

2011-09-22T08:31:00.003+02:00

El escritor mexicano Élmer Mendoza (Culiacán, México, 1949) estará el próximo miércoles 28 en Málaga, en el Centro Andaluz de las Letras. Nos presentará su recentísima novela (ha salido este mes) "La prueba del ácido"; una novela negra en la que vuelve como protagonista el detective Edgar, el Zurdo Mendieta, protagonista también de "Balas de plata".
La encargada de presentar el acto será... Una Misma. De modo que no me falléis, allí nos veremos el próximo miércoles. (Sí, un poco nerviosa sí que estoy, es un honor presentar a Élmer Mendoza y que hayan pensado en la responsable de este blog para ello).

Élmer Mendoza, "La prueba del ácido". Barcelona, Tusquets, 2011.

Centro Andaluz de las Letras de Málaga, calle Álamos 24.

Carolina Grau

2011-09-18T22:42:00.003+02:00

La narración empieza rehaciendo El Conde de Montecristo, la formidable narración de Alejandro Dumas: el abate Faría es quien se fuga de la inicua prisión del castillo de If en lugar del pobre Edmundo Dantés.
Bueno, hasta ahí bien. Es legítimo tomar los personajes literarios prestados y moverlos en la propia narración al antojo de cada cual: allá cada uno con sus posibilidades.
Después, el cambio del tono narrativo es tan drástico que casi suena a tomadura de pelo: Brillante, un niño especial, que nace así, brillante, con un halo luminoso y que vomita oro...
(El nombre de Carolina Grau, como un talismán que va saltando de relato en relato).
Tendré que seguir leyendo para emitir un juicio porque la verdad no sé qué pensar. Ya os contaré.

(En la ilustración, oleo de John Wiliam Godward, en el que se basa el diseño de la portada del libro).

Carlos Fuentes, "Carolina Grau".Madrid, Santillana, 2011.

Malas de verdad.

2011-09-13T11:44:00.003+02:00

Ya está calentito, recién salido del horno, mi artículo "Malas de verdad" en la mejor revista de género negro de todos los tiempos Calibre.38. Ahí podéis degustarlo, todo gratis. Y sin colesterol.

Pincha aquí

Doña Phyllis

2011-09-09T17:31:00.003+02:00

Yo, de mayor, (ya lo he dicho otras veces) quiero ser doña Emilia Pardo Bazán. Pero tampoco estaría mal ser doña Phyllis Dorothy J., que nació allá por 1920. O sea, bastante cerca del siglo XIX. Quizá por o eso, o por simple afinidad (es lo más probable) resulta tan decimonónica; tanto casi como mi adorada escritora gallega. Con sus descripciones minuciosas, sus diálogos trabajados, su imaginación tan verosímil.
De lo que sí carece doña Phyllis es de sentido del humor, aunque quizá no le haga falta e incluso puede que le estorbase en su novelística. L o que sí sorprende de la oxoniense (nació en Oxford, no por doctorarse allí) es por el agudo retrato psicológico de sus personajes. Personajes que establecen insólitas relaciones entre sí; en este caso, una señora católica ya mayor y un pilluelo de diez años, quienes abren el relato. Luego, como es habitual, el comandante Adam Dalgliesh se hará cargo del caso. Y la inspecora Miskin...

(Quien lea las primeras páginas de la novela comprenderá el por qué del salmón ahumado como ilustración).

P. D. James., "Sabor a muerte". Barcelona, Zeta, 2011.

Inés Joyes

2011-09-06T08:26:00.004+02:00

Inés Joyes sigue siendo un misterio. La vida íntima de esta mujer de origen irlandés, que vivió entre los siglos XVIII y XIX (muere en mayo de 1808), se nos hurta aunque nos hable, con voz decidida, en su Apología de las mujeres. Un ensayo que pone al frente de su traducción de la novela de Samuel Johnson, El príncipe de Abisinia. La Apología se incardina en una tradición polémica sobre el talento de las mujeres, que se remonta al siglo anterior por lo menos, y en la no menos candente cuestión ilustrada de la educación y el papel de las mujeres en la sociedad.
Mónica Bolufer ha hecho un excelente trabajo de investigación para descubrirnos el contexto material y cultural en el que se desenvolvió la vida de Inés Joyes, aportando datos interesantísimos y documentos tan singulares como el testamento de Inés Joyes o su carta de dote, hecha al contraer matrimonio con Agustín Blake.
El libro de Bolufer incluye el texto de la Apología, así como el brillantísimo comentario de ésta en el capítulo, La apología de las mujeres. Texto y contexto cultural.
Un libro, en fin, muy interesante que nos ayuda a comprender ese siglo XVIII español, tan lleno de luces y aún de sombras.
De la novela de Samuel Johnson hay edición en el mercado español.

Mónica Bolufer Peruga. La vida y la escritura en el siglo XVIII. Inés Joyes: Apología de las mujeres. Valencia, Universitat de Valencia, 2008.

Samuel Johnson. La historia de Rasselas, príncipe de Abisinia. Introducción, traducción y notas de Pollux Hernúñez. Madrid, Alianza, 1991.

Cenacolo vinciano

2011-08-31T08:59:00.003+02:00

Donna Leon no se corta un pelo. Habla de lo incomprensible del éxito literario. Dice que ella leyó veinte páginas de El código da Vinci y lo tiró a la basura...
Pero los lectores, ya se sabe, son, además de imprevisibles, testarudos. Y uno de los daños colaterales que ha hecho ese libro (no hablo de los daños infligidos a la literatura) es el hecho de que no se pueda ver La última cena, de Leonardo da Vinci en Santa Maria delle Grazie de Milán más que reservando las entradas con dos semanas de antelación.... Puro papanatismo: para ver otras obras de da Vinci, como el retrato del músico de la Pinacoteca Ambrosiana o el auténtico manuscrito vinciano, el Códice atlántico (repartido entre la Ambrosiana y el propio cenacolo, en una sala aneja), no había casi nadie.
El verdadero enigma de Leonardo da Vinci es el propio Leonardo da Vinci: su curiosidad insaciable, su fantasía desbordante, su ingenio inverosímil, sus creaciones técnicamente chapuceras (como La última cena)...

(En la ilustración, una página del llamado Códice Atlántico).

Declaraciones de Donna Leon a el diario El País, 31 de agosto de 2011.
Carlo Pedretti, Leonardo. Il Cenacolo. Florencia, Giunti, 1999.

Ambrosio de Milán

2011-08-30T13:32:00.003+02:00

Que la civilización europea es conservadora de eso no cabe la menor duda. Fijémonos, si no, en esos cadáveres tan bien conservados y expuestos en tantas iglesias italianas...En la basílica de San Ambrosio de Milán está nada menos que el mismísimo San Ambrosio, bien acompañado de otros dos santos, Gervasio y Protasio.
Ambrosio de Milán no es una figura literaria comparable a la de Agustín de Hipona (su labor fue más de carácter político e incluso pastoral) pero, en alguna de sus obras, tiene pasajes no desdeñables desde el punto de vista de la calidad literaria. Yo sólo he leído una obra, en una curiosa edición de ultramar que compré...en Santiago de Compostela. Pensaba hacerme con alguna obra más, editada en italiano aunque fuera, pero muchas librerías (como la librería religiosa de la plaza del Duomo) estaban cerradas. Ah, este Milán chiuso per ferie...Menos mal que por lo menos la antigua Mediolanum guarda sus muertos durante el verano al frescor de criptas y capillas.

San Ambrosio, Tratado de las vírgenes. Argentina (sic), Lumen, 1989.

Cyrano

2011-08-29T22:51:00.006+02:00

Una de las peores cosas que le pude pasar a un autor es convertirse en personaje literario. De otra obra literaria, no de la suya, se entiende (entonces estaríamos ante una autobiografía que es un género casi tan legítimo como otro cualquiera).
Cyrano de Begerac tuvo la mala fortuna de convertirse en personaje de manos de un mediocre dramaturgo decimonónico. Y aunque así haya logrado sobrevivir hasta nuestros días (y pasar por el teatro y la cinematografía y ser algo más connocido que sus contemporáneos), su dimensión literaria y filosófica ha quedado tan maltrecha que no merece la pena.
Savinien Cyrano de Bergerac (1619-1655) fue un escritor irregular, autor de las cartas que hoy traemos a colación, pero también de la que es considerada la primera novela de ciencia-ficción El otro mundo. Sobre todo esto es filósofo, un filósfo libertino, es decir, que reivindica la libertad de pensar frente a cualquier tipo de coacción o imposición externa, sea ésta la tradición, la autoridad o las creencias comunes.
En estas cartas sentimos que sus sátiras no están a la altura de su pensamiento (es un pesado de tomo y lomo) y que su retórica amorosa cae en los más lamentables quiebros chuscos ( o cómo se le puede decir a una dama "Abrasado como estoy ya no me atrevo a caminar por las calles para que los niños no me rodeen de cohetes...",pág. 203). Y sin embargo tiene chispazos, fogonazos de auténtica brillantez que lo salvan a pesar de sí mismo.
Así escribe: "sabed que el hombre ha de sufrir dos muertes en la tierras, una violenta, que es el amor, y otra natural, que nos devuelve a la indolencia de la materia."(pág. 201). Toma ya, por si la dama se hacía iluisón con mundos ultraterrenos...

Cyrano de Bergerac, Cartas satíricas y amorosas completas. Madrid, Páginas de Espuma, 2009. Edición a cargo de Mauro Armiño

Santa Tecla

2011-08-27T11:18:00.003+02:00

Una de las cosas más emocionantes de mi viaje a Milán fue visitar los restos de los templos del siglo IV d. C. Uno de ellos, el de Santa Tecla, está justo debajo del Duomo. A los restos arquelógicos de esta basílica, junto con los del baptisterio de San Giovanni alle Fonti, se puede acceder por una entrada a la derecha de la puerta principal de la catedral. (Un poco difícil de encontrar, porque está poco señalizado y para entrar sólo hay una máquina expendedora de tiques y un torno). La visita mereció la pena. Mientras que la explanada superior ardía bajo los efectos de unas temperatura inusuales en Milán, allá abajo reinaba el frescor y el silencio más absolutos. No había nadie, ni siquiera las vigilantes que sólo aperecieron mucho más tarde, y por eso resultaba más delicioso aún recorrer los los itinerarios trazados, ver los restos de mosaicos expuestos en una vitrina, imaginar cómo sería ese templo dedicado a la santa (por desgracia cercenado por la construcción de la estación de metro).
Carlos García Gual refiere en un libro precioso y muy divertido las peripecias de esta santa, muy popular en el siglo IV d.C. Una santa tan atrevida y apasionada que deja en ridículo al mismísimo San Pablo, descrito como un cobarde de tomo y lomo en un texto de dudosa historicidad pero, por ello, más entretenido sin duda.

Carlos García Gual, Audacias femeninas. Nerea, 1991.

Bellini en Milán

2011-08-23T21:58:00.005+02:00

Lo primero que hice después de atravesar Via Manzoni y pasar por delante de la Scala, fue entrar en la librería Rizzoli, en la Galleria Vittorio Emmanuele.
Compré este libro de Roger Fry -el amigo de Virginia Woolf-sobre Giovanni Bellini. En italiano, por supuesto. Pero el arte es la uténtica koiné, el lenguaje común europeo; lo que nos permite entendernos y comprender nuestras raíces en este mosaico minifundista que es Europa.
Aunque si alguien me replicara que no, que la auténtica koiné es Amy Winehouse no sabría qué decir.

(En la ilustración San Girolamo, de Giovanni Bellini, el cuadro que aparece en la portada del libro; al día siguiente, en la Brera, sólo pude ver la Pietá del pintor veneciano en una especie de pecera inmensa donde estaba en proceso de restauración).

Roger Fry, Giovanni Bellini. Milano, Abscondita, 2007.

La tía Julia

2011-08-21T20:27:00.004+02:00

¿Qué puede hacerte soportable una hora de espera de pie en el aeropuerto? La literatura, por supuesto. Con la tía Julia, se me pasó el tiempo volando. El libro me lo había reservado para estos menesteres y no me ha decepcionado. Aunque al principio no me enganchó, cuando me metí en faena no pude dejar de leer hasta las escalerillas del avión y luego seguí leyendo dentro, por supuesto. Descubrí así que para las compañías low-cost el libro no es equipaje de mano, no es nada: puedes llevarlo debajo del sobaco y es como si fuera un pañuelo o cualquier atavío folclórico. O quizá lo consideren como una biblia y no se atrevan a recovenirte que lo lleves trincado como si de él dependiera tu salvación personal.
La novela es espléndida. La admiración que produce el artificio libresco sólo se completa con la avidez, el deseo de seguir leyendo, que desatan sus historias. Pues no sólo se admira al magnífico escritor sino al cotilla que te cuenta los chismes más estupendos de esa forma tan admirable.
(Adivinanza: de los dos sujetos de la foto, quién es diez años mayor...)

Mario Vargas Llosa. "La tía Julia y el escribidor". Madrid, Santillana, 2011.

La gaviota

2011-08-15T12:06:00.003+02:00

Si te has leído más de tres libros de un autor, éste está ya entre tus favoritos (no cuenta Homero ni los libros obligatorios del instituto o la carrera). Sándor Márai está ya hace tiempo entre mis autores predilectos, esa suerte que tiene la editorial Salamandra, pues ella los edita y yo me los compro todos. El último publicado ha sido "La gaviota". Una novela densa, casi sin acción, con la que nos quedamos con las ganas de saber algo más, de curiosear algo más, pero que está tan bien escrita, tan intensamente escrita que cualquier objeción que se nos ocurra queda diluida en la perfección de su prosa.
Memorable la descripción de lo que era Europa en el peródo de entreguerras, la Europa anterior a la sociedad del consumo, una Europa resumida en unas cuantas pinceladas, a la que la Segunda Guerra Mundial pondrá un despiadado fin sólo intuido aquí (páginas 14 y 15).
El tema del doble, tratado por tantos autores, de Borges a José Abad, aparece aquí bajo especie femenina, una misteriosa mujer finesa que traerá adherida la sombra de la Otra.
En la página 67 vuelve a hablar de Europa y sus habitantes, con su koiné cultural y su "pena portátil".

(En la ilustración, una fotografía de Budapest nevado, la ciudad que el protagonista ve a través de las ventnas de su despacho y de su casa).

Sándor Márai, "La gaviota". Barcelona, Salamandra, 2011.

El traje gris

2011-08-04T17:40:00.003+02:00

Ésta no es una novela de Montalbano. El protagonista es el director de una entidad bancaria al que vamos acompañando desde el primer día de su jubilación. Una jubilación no precisamente feliz.(El filósofo José Antonio Marina sospecha que las palabras "júbilo" y "jubilado" no tienen la misma etimología; cf. "Diccionario de los sentimientos", Compactos Anagrama, pág.297).
Es una novela conmovedora, emocionante sin cursilería, que te atrapa sin necesidad de burdos anzuelos. Como en las mejores novelas, trata los temas más simples, los más universales: el amor, la muerte. Desde un punto de vista masculino, no hay duda. Aunque el traje al que se refiere el título (y que adquiere en el texto una contundente carga simbólica) sea femenino.

Andrea Camilleri, "El traje gris". Barcelona, Salamandra, 2011.

Greguerías

2011-08-03T11:36:00.002+02:00

Me he reído a carcajada limpia.
No todas las greguerías producen este efecto pero hay algunas verdaderamente hilarantes. Yo había leído una selección con trece o catorce años y recordaba todavía algunas. El conjunto de esta edición es magnífico, con las greguería ordenadas cronológicamente y señalando incluso en los medios en los que aparecieron las últimas, cuando ya no resultaban tan chocantes y estaban siendo asimiladas por el gran público. Quizá parecieran inofensivas, un ejercicio de humor blanco pero nunca son exactamente eso. Hay greguerías a la altura del más excelso pensador ("La eternidad envidia lo mortal") o del poeta más sublime, con metáforas tan hermosas como audaces, pero sobre todo hay una imaginación verbal y una inteligencia visual aunadas a la perfección.
Creo que hasta he encontrado en esta nueva lectura de las greguerías ramonianas un lema para el blog:
"La belleza con lunares es una belleza certificada". ¿Os gusta?

(En la ilustración, "Object", de la artista Meret Oppenheim, 1936, objeto surrealista donde los haya).

Ramón Gómez de la Serna, "Greguerías". Edición de Rodolfo Cardona. Madrid, Cátedra, 2008.

Dichos

2011-07-31T22:03:00.004+02:00

Pues sí, me ha decepcionado Karl Kraus. No es que no merezca la pena leerlo pero tampoco es para tanto. Sus microtextos carecen de la densidad canettiana, de la desesperación cioranesca, de la agudeza gracianista....No son aforismos, no son máximas de universalidad declarada, no logran tampoco ser ensayos minúsculos. Son locales hasta la exasperación y han envejecido prematuramente.
Creo que el talento de Karl Kraus como aforista ha sido sobrevalorado por el contexto histórico y cultural en el que vivió y escribió: la Viena de las postrimerías austro-húngaras, la Viena del período de entreguerras. Una época crucial en la historia de la cultura occidental pero en la que no todo es oro lo que reluce.

Karl Kraus, "Dichos y contradichos". Barcelona, Minúscula, 2003.

Delicias de verano

2011-07-30T14:14:00.004+02:00

Qué sería del verano sin unos buenos gazpachos (un ajoblanco suave, por ejemplo, con mucha almendra y pan blanco). Igual que un verano sin lecturas: yo puedo prescindir del viaje (tampoco he viajado todos los veranos) pero no hay ningún verano ya en los que no tenga mis libros a mano.
Ahora estoy releyendo mucho: a mi apreciado Francisco Ortiz, al estupendo Antonio Soler, a la siempre maravillosa Virginia Woolf...
Escribir, no demasiado (circunstancias de la vida); he acabado una novela corta y me apetecería escribir, para cambiar de tono, algo de ensayo.
Ya os contraré. Entretanto os deseo salud y gazpachos. Y buenas lecturas en este apacible verano sin grandes olas de calor.

Crueldad

2011-07-29T10:34:00.003+02:00

¿Es cruel Muriel Spark con sus personajes?
Sí que lo es, pero no mucho más que Cervantes con sus personajes manchegos....Lo cómico -y la comicidad es un efecto buscado por la escritora escocesa- lleva aparejada cierta dosis de crueldad. Porque reírse de alguien, aunque ese alguien sea un personaje de ficción, no es un acto benévolo; conlleva malicia, crítica e incluso sadismo a veces.
Pero burlarse de los personajes funciona en literatura y funciona en Muriel Spark y la desbocada Lise de esta novela. La burla como válvula de escape y como recurso literario, la burla como instrumento para poner el mundo patas arriba, no dejarlo como está de ninguna de las maneras.
El libro está bellamente editado, con una portada original (dibujo de Alberto Gamón) y un papel de color ahuesado muy agradable. Hay que aplaudir los logros de editoriales emergentes como ésta. Y comprarle libros sobre todo para que sigan con su labor en estos tiempos de crisis.

Muriel Spark, "El asiento del conductor". Barcelona, Contraseña, 2011,

Knut Hansum

2011-07-26T09:13:00.006+02:00

El artículo que firma hoy Peio H. Riaño en el diario Público me ha dejado estupefacta. Trata sobre el apoyo vergnzante (una humillación nacional para los noruegos) que el escritor Knut Hansum prestó a Hitler antes y durante la Segunda Guerra Mundial. El escritor (1859-1952), premio Nobel por añadidura, llegó a entrevistarse con el Führer y hasta le ofreció su medalla del premio Nobel al ministro de propaganda nazi Goebbels, un criminal sin paliativos.
Siendo adolescente leí "Hambre", la novela de Hansum, y me impresionó mucho. Estaba, junto con otros premios Nobel, en los tomos de papel biblia de la biblioteca de mis padres. (Premios Nobel anti-nazis también los hubo, como el grandísimo Thomas Mann, al que leí mucho más tarde).
El artículo sobre Hansum viene a cuenta de las raíces del pensamiento ultraderechista de Noruega. No resulta banal indagar en las raíces ideológicas del mal. El pensamiento político de un autor es su pensamiento más íntimo por paradójico que parezca. No es algo añadido sino que constituye, modela (ya lo hemos visto) su forma de pensar y determina sus actos. Actos que se convierten en actuaciones en el caso de un personaje público, cuando hay una relevancia social por el motivo que sea. Y crean estela, justifican, sirven de modelo y ejemplo. Patético ejemplo de lo que no hay que hacer, por supesto.
Es fama que no existe en Noruega ni una sola calle dedicada al escritor.

El corazón del horror

2011-07-25T08:32:00.002+02:00

Hace un tiempo escribía un artículo para la revista .38, benemérita publicación dirigida por Ricardo Bosque. Lo titulé "Las islas asesinas", pues en él hablaba de las islas en las que la ficción, la novela negra, ha situado sus escenarios: desde la Hedeby de Larsson a la Venecia de Brunetti, pasando por la fatídica isla donde Ágatha Christie imagina la trama de "Diez negritos". Pero como expresa de modo tan acertado la frase hecha, "la realidad supera a la ficción". La supera claro por el simple hecho de ser realidad, de ser crímenes de verdad y no librescos, pero, en el caso de Utoya, la supera en las dimensiones espantosas que cobra con el número de vítimas tan elevado, la horrible crueldad del asesino, el contraste entre el idílico lugar y la trampa sin escapatoria en la que se convirtió ese minúsculo corazón verde que es la isla. También, todo hay que decirlo, por la inepcia de la policía, que tarda muchísimo tiempo en acudir y un tiempo interminable en reducir al asesino en perfecto estado de salud.

Retratos de Fayum

2011-07-23T12:44:00.004+02:00

Dentro del ciclo PhotoEspaña 2011 se ha celebrado esta exposición en el Museo Arqueológico Nacional.
Un exposición pequeña pero verdaderamente impactante. No más de una decena de retratos que nos miran, entre curiosos y melancólicos, desde sus diecisiete o dieciocho siglos de existencia.
Maravilla en verdad la fragilidad de los soportes de estos retratos, hechos para se colocados sobre la momia del finado, pero sobre todo nos fascina la vivacidad de los colores, la sorprendente cercanía de unos rostros singulares y verdaderos.
Una pena que no sepamos el nombre, por ejemplo, de este hombre de ojos claros que nos contempla desde lo que podemos interpretar como un profundísimo disgusto ante su propia muerte. Quién sería, qué pensaba, cuál fue la causa de su óbito, nos preguntamos.
Qué triste estar muerto, parece decirnos. Pero qué alegría que tengamos este precioso retrato de usted, caballero, tantos años después...

Retratos de Fayum+Adrian Paci: sin futuro visible.
PhotoEspaña 2011. Madrid, Museo Arqueológico Nacional.

Muriel

2011-07-22T19:37:00.003+02:00

Acabo de conocer a Muriel Spark y estoy fascinada. ¿Qué no puede esperarse de una mujer que se fue de Sudáfrica, huyendo de un marido violento e insoportable, y dejó a su hijo en un internado? Cosas muy británicas que sólo pueden hacer escritoras muy británicas (escocesa, para más señas), como, por ejemplo exiliarse en la Toscana y no volver a ver ni una sola vez los restos del Imperio Británico (para el que trabajó en el servicio de contraespionaje durante la Segunda Guerra Mundial: es fama que se inventaba las noticias tan bien que no sólo eran creídas por los alemanes sino por los mismísimos radioyentes británicos, para quien no estaba destinadas).
Los acontecimientos biográficos no son lo menos importante de un autor. Lo verdaderamente importante de un escritor es su obra, se suele decir. Como si ambas cosas, vida y escritura, pudieran separars tan ricamente, con un cuchillo afilado y sin dejar caer una sola miga...Eso son memeces académicas. No es que la obra sea la prolongación de un escritor. es que ambas están inextricablemente unidas. Como al parecer no estaban Muriel y su hijo Robin (no me extraña, después del fenmenal piro que se dió).

Poca memoria

2011-07-22T13:21:00.004+02:00

Qué flaca es la memoria histórica de este país....Y no lo digo por la Guerra Civil o la dictadura franquista -que podría- sino que lo traigo a cuenta de algo más banal pero igualmente revelador.
En el último episodio que cierra esta serie de "Los misterios de Laura", escrito como un homenaje explícito a los "Diez negritos" de Ágatha Christie, hay un detalle muy significativo. Sale el personaje de Laura Lebrel como niña a la altura de 1975 (por supuesto sin referencia histórica a ese año). Pero el detalle que me hace pensar sobre la poca formación histórica que tienen los guionistas o si creen que los derechos humanos -y los de las mujeres en especial- han caído de una nube o se han cogido de los árboles desde la noche de los tiempos es otro. El caso es que la Laurita niña le expresa a su padre en esa fecha su deseo de ser policía. Cuando hasta 1979 no hay mujeres en la Policía Nacional (antecedente del actual Cuerpo Nacional de Policía), es decir, que no era ni mucho menos un oficio consolidado (existían sí, ya mujeres policías municipales pero que, qué gracia, ni podian llevar armas ni estar casadas....). Y menos una profesión que pudiese ser alentada por un padre, por muy adelantado para su tiempo que fuese.
La entrada en determinadas profesiones -el derecho a realizar muchas profesiones o trabajos- ha sido una conquista muy reciente para las mujeres, tanto en España como en otros países. Ya resulta curioso que hasta los años noventa del pasado siglo no se consiguiera que en los títulos universitarios españoles se consignase la palabra"licenciada", porque hasta entonces Sofía o Mari Carmen eran "licenciados" en tal o cual carrera.
Que las conquistas sociales no se crían como las aulagas en los montes, que hay que luchar por conseguirlas y cuidarlas con mimo además. Lo digo, por si alguien no lo sabe, porque ayer mismo se aprobó en el Congreso un importante retroceso en materia de derechos sociales y laborales: el retraso de la edad de la jubilación hasta los 67 tacos (y no de jamón, precisamente).

"Los misterios de Laura". TVE 1.

Las olas

2011-07-21T16:23:00.005+02:00

La novela virginiana está en el filo dudoso del agua y el aire entremezclados: en los límites ciertos de la legibilidad. Con "Las olas" Virginia Woolf crea un lenguaje poético muy personal y de gran belleza en muchos aspectos, pero que es, en sí mismo, una callejón sin salida. No hay opción para seguir adelante en esa senda; no es posible ir más allá en la pérdida de referencias comunes con el lector, en la utilización de un lenguaje no convencional (es decir, no sustentado en la tradición, en el uso compartido del lenguaje). La dilución del sentido, la inanidad, la atomización del mundo -su insignificancia dado su carácter tan íntimo que se convierte en intransferible- acechan como un monstruo a cualquier texto que ose dar un paso más en esa dirección.
Seis personajes tejen sus monólogos, partiendo de una infancia en común. Y las olas, marco de referencia visual, abren esos grandes capítulos que agrupan las distintas voces, voces sobre las que vemos pasar el tiempo como el tiempo envuelve el agua y la riza hasta convertirla en un cúmulo de espuma....(el tiempo y la muerte como corolario, el tiempo y la percepción del tiempo).
No es posible comprender este texto sin tener en cuanta las condiciones de su escritura y publicación. A la altura de 1931, Virginia Woolf era una escritora de éxito. No obstante, su libertad para escribir lo que quisiera, para innovar en los aspectos que le diese la gana, se asentaba en el sencillísimo hecho de que la publicación de sus obras estaba asegurada en la empresa editorial que ella y Leonard, su marido, poseían. No quiero ni pensar qué hubiera pasado con esta novela en un mercado editorial como el que hoy padecemos (si Virgina fuese nuestra contemporánea, si no poseyese editorial alguna). Estaría sumergida, a buen seguro, en las profundidades de cualquier archivo informático sin la más mínima posibilidad de salir a la superficie.

Virginia Woolf, "Las olas". Madrid, Cátedra, 2010 (1931).

Aleixandre ilustrado

2011-07-18T20:44:00.009+02:00

Málaga, en el imaginario aleixandrino, es paraíso y es plétora, es belleza solidificada ("Calles apenas, leves, musicales. Jardines/donde flores tropicales elevan sus juveniles palmas gruesas"), aunque también es la ciudad del recuerdo evanescente, el recuerdo en trance de extinguirse ("ciudad de mis días marinos").
Esa ciudad es la que ha ilustrado en esta bella edición, a cargo de Pedro Tabernero, el pintor Roberto Sánchez Terreros. Como señala el poeta y novelista jerezano José Manuel Caballero Bonald, "La tonalidad de este hermoso libro parece haber concentrado todos los ingredientes de la peculiar sensibilidad del autor. Los consabidos atributos de la poesía de Aleixandre adquieren efectivament en este libro una nueva temperatura expresiva".

(En la fotografía, una de las ilustraciones del libro, expuestas en la sede de la Empresa Pública para la Gestión del Turismo y del Deporte, en calle Compañía, 40, poco más allá del Museo Carmen Thyssen).

Vicente Aleixandre, "Sombra del paraíso". Sevilla, Grupo Pandora, 201o. Edición de Pedro Tabernero. Ilustraciones de Roberto Sánchez Terreros. Con textos de Javier Marías y José Manuel Caballero Bonald.

Presentación: Málaga, 18 de julio de 2011, sede de la Empresa Pública para la Gestión del Turismo y del Deporte de Andalucía.

Naturaleza e Ideal

2011-07-17T13:20:00.007+02:00

Quizá resulte sorprendente constatar que, en sus orígenes, el paisaje es un género intelectualizado que poco tiene que ve con lo que entendemos (o se entenderá a partir del XVIII) como Naturaleza con mayúsculas. Pues no se trata de una representación naturalista de la realidad del mundo físico sino una creación artística que soporta los filtros de tradiciones estéticas y literarias hasta cierto punto diversas.
Resulta clarificador, no obstante, observar los esfuerzos ímprobos para deshacerse de la narrativa religiosa o mítica (La huida a Egipto, por ejemplo, como excusa para la representación paisajística), tanto más que ver cómo los afanes de artistas norteños y mediterráneos convergen en un mismo ideal estético y en un escenario común: Roma. Es ahí donde pintores de la escuela boloñesa, españoles (el mismísimo Velázquez y sus impagables paisajes de la Villa Medicis) y flamencos tanteando un escenario inédito construyen, no sólo un género pictórico nuevo, sino una nueva forma de posar la mirada humana en el entorno.

(En la ilustración, La aurora, de Elsheimer, pintado en torno a 1606).

Roma, Naturaleza e Ideal. Paisajes 1600-1650. Madrid, Museo del Prado, 5 de julio-25 de septiembre 2011.

Estése quieto, señor Eco

2011-07-17T08:42:00.004+02:00

Ayer leí en la prensa que Umberto Eco reescribirá su novela "El nombre de la rosa" "para hacerla más accesible al nuevo mercado de lectores" (el entrecomillado, tal cual venía para resaltar la frase del propio autor).
Esto me llena de perplejidad. ¿Se tratará de una edición para torpes, para incultos, para perezosos? ¿Son los lectores ahora más imbéciles que hace veinte años años?
Las comparaciones acuden a mi mente: ¿Hubiera aceptado Picasso retocar su Guernica para hacerlo más comprensible (los perfiles más convencionales, el caballo de color caballo, la madre, con pechos de madre)? ¿Debería Thomas Mann haber recortado "La montaña mágica" para hacer edición bolsillo cómoda de llevar? ¿Caballero Bonald deberá retocar sus poemas para utilizar un vocabulario más accesible? ¿Qué quedaría de la literatura, del arte si se apostara siempre por la absoluta simplicidad, por la inteligibilidad total, por la prístina sencillez en toda circunstancia y género?
El que quiera peces que se moje el culo, es decir, que el que quiera literatura, que aprenda a leer literatura y el que quiera arte que aprenda a contemplar el arte. Y lo demas es una vasta operación de marketing, un vasto fraude.
Para novelas de intriga con monjes dentros ya hay bastantes mamotretos en el mercado; El nombre de la rosa es (o era, no sé) otra cosa.
En fin, acaso no le llegue la pensión a fin de mes al pobre Eco.

Fin de curso en La Resi

2011-07-16T12:52:00.006+02:00

La Residencia de Estudiantes -la mítica Resi de Federico, Dalí, Buñuel, Pepín Bello y un largo etcétera- ha celebrado su fin de curso. Un curso muy especial, pues se celebraba el centenario de su nacimiento y por ello hemos podido contemplar una excelente exposición en la que se mostraban los logros de esta institución que supuso un soplo de brisa fresca para la enmohecida cultura de su tiempo y un aliento indiscutible para el talento creador e investigador de la época (como detalle, cabe destacar que cuatro de los siete premios Nobel españoles han pasado por ella: Ramón y Cajal, Severo Ochoa, Juan Ramón Jiménez y Vicente Aleixandre). La muestra incluía una abundante documentación fotográfica, valiosísima, de quienes pasaron por ella (y por la Residencia de Señoritas, pionera en España), ya fuera como estudiante, profesor o ilustres conferenciantes.
Una fiesta muy agradable en la que aparecieron también ministros (en la foto, Ángel Gabilondo y Cristina Garmendia) pero en la que, sobre todo, se charló de literatura de un modo distendido y agradable. De perfecto anfitrión, con su amabilidad natural, ejerció para nosotras -para mi hermana y para mí- Luis Muñoz, poeta granadino.
Entre los asistentes, Laura García Lorca, las poetisas Ana Merino, Julia Barella y Beatriz Blanco; los poetas Luis Antonio de Villena y Jesús Hilario Tundidor; el mecenas Enrique Loewe; el escritor y cineasta Javier Rioyo, el escritor e hispanista Ian Gibson.....

Madrid, Residencia de Estudiantes. Fin de curso, 14 de julio de 2011.

Promesas cumplidas

2011-07-13T12:52:00.005+02:00

Abundan -en estos relatos-los matrimonios felices. Abundan los personajes con nombre de literato: Poe, Gide, Proust, Voltaire, Defoe, Shaw. Pero Proust no es Proust y su magdalena sino un jefe de almacén, y Gide es Oliver Gide, un abogado hasta el gorro de las insidias de su profesión. Abundan los tipos semimelancólicos y las situaciones mediotrágicas: la crisis económica se agazapa, la medianía de la edad también amenaza. Abundan las referencias (abren los relatos) a una publicidad absurda, llena de rasgos cómicos, risible si no tratara -como tantas engañifas de la vida- de embaucara listos y a incautos sin distinción.
Abunda, en este conjunto de relatos, una visión compasiva de la realidad, una mirada agridulce que a veces puede estallar en esplendoroso cuento de hadas (On the air) o en relato acre y desencantado (Gabinete Foreman) o en melancólico discurso de la vida (La señorita Margot).
Abunda la buena literatura en estos relatos, más allá del zumo moral que cada uno pueda extraer de ellos: la pulpa es esa escritura de difícil sencillez, con un vocabulario específico cuando se necesita (cf, "parata", pág. 55) o hermosas metáforas con neologismos de invención busutiliana ("ella se asirena en la piscina y se agatuna en el gimnasio" (pág.18).
Un conjunto de relatos no demasiado abundante (querríamos más) en el que la literatura cumple fielmente sus promesas.
Un libro muy recomendable para este verano. Que lo disfruten.

(En la fotografía, Guillermo Busutil con fondo libresco).

Guillermo Busutil, "Vidas prometidas". Zaragoza, Tropo Editores, 2011.

Nuevo director del 27

2011-07-12T21:00:00.003+02:00

El poeta malagueño José Antonio Mesa Toré ha sido nombrado nuevo director del Centro Cultural Generación del 27, organismo dependiente de la Diputación Provincial, donde hasta el momento desarrollaba las funciones de coordinador de actividades culturales y publicaciones. Mesa Toré (1963) es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Málaga (UMA). Entre sus objetivos al frente de esta institución cultural está atraer a nuevos autores que no han tenido hasta ahora la ocasión de participar en las actividades del Centro. Además, Mesa Toré se propone impulsar la puesta en marcha de exposiciones donde se pongan en valor los legados y donaciones que ha recibido el Centro en los últimos años.
José Antonio Mesa Toré es asesor literario de la revista Litoral desde 1987 y fue el primer becario del Centro Cultural Generación del 27 en la década de los 80. En 1999 se incorporó al Centro al ser nombrado director Lorenzo Saval. Como poeta recibió en el año 1999 el premio Rey Juan Carlos I del Ayuntamiento de Marbella por su obra El amigo imaginario. También ha publicado La alegre militancia, Tierra calma y La primavera nórdica (becado por el Ministerio de Cultura) . Es autor de numerosos artículos y ensayos sobre la relación del la Generación del 27 con Málaga y sobre el grupo malagueño de dicha generación, así como de la citada revista Litoral. Su poesía ha sido recogida en las antologías más destacadas de las últimas décadas y traducida al inglés, francés, portugués, alemán, italiano y sueco.
Desde su creación en 1984, el Centro Cultural Generación del 27 ha tenido como objetivo salvaguardar la memoria y el legado intelectual del amplio conjunto de creadores que conocemos como Generación del 27 mediante la recuperación de sus testimonios documentales. Además de centro de documentación, actúa como centro de investigación, formación y difusión de creación literaria contemporánea.

(En la fotografía, José Antonio Mesa Toré junto con la anterior directora del Centro Cultural Generación del 27 de Málaga, Aurora Luque).

Mamma mía!

2011-07-11T22:37:00.006+02:00

No, no es una actriz del neorrealismo italiamo ¡es mi madre! Se llama Nieves.
Como hoy es su cumpleaños, se me ha ocurrido colgar esta foto suya. Y agradecerle, de paso -entre otras cosas- la molestia que se tomó en traerme a este mundo.

Codex calixtinus

2011-07-11T12:30:00.003+02:00

El Codex calixtinus o Liber Sancti Iacobi es un bello manuscrito que pudo ser escrito y miniado en la abadía de Saint-Denis o en la de Cluny (hoy Francia) entre los años 1139 y 1165. Se le denomina "calixtino" porque se le atribuye al papa Calixto II la idea de enviarlo a la catedral de Santiago.
No es un libro unitario. Consta en realidad de cinco libros: el primero, de carácter litúrgico, recoge la transcricpión de un oficio musical, constituyendo por ello un testimonio único de la música de su tiempo; el segundo y el tercero cuentan, respectivamente, los milagros y las traslación del cuerpo de Santiago con el corolario de su festividad; el cuarto, atribuido al obispo Turpin (ver fotografía), relata la expedición de Carlomagno y su derrota en Roncesvalles, así como el sueño en el que el apóstol le señala al empereador el camino de estrellas hasta su tumba; y el quinto, el más pintoresco, es una auténtica guía -hoy diríamos turística- para los peregrinos que se acercaban a ese confín occidental para venerar los restos milagrosos del apóstol Santiago.
La pérdida de este libro supondría una auténtica catástrofe para la cultura universal. La antigüedad, la rareza y el valor en sí mismo de este mansucrito merecen que se pongan en marcha todos los recursos para tratar de localizarlo. Ya que, como es obvio, no se han ppuesto todos los recursos para tratar de salvaguardarlo.

Los años

2011-07-09T20:27:00.004+02:00

Para narrar la época victoriana, la escritora sabe que, forzosamente, ha de volver a una escritura más tradicional. Volver a "los hechos" (una novela de hechos, escribe Virginia Woolf en alguna parte de sus diarios sobre esta novela que iba a titularse "Los Pargiter"). No son, en modo alguno, grandes acontecimientos, sí los que marcan el devenir de una familia. Como esa muerte de la madre que no llega; esa madre moribunda que también ha sido odiada por una de sus hijas...
No obstante, la novela no sólo recrea un período (el último tramo de la era victoriana) sino que va avanzando en años que funcionan como títulos de los capítulos. Así, 1880, 1907, 1908, 1910....
Londres vuelve a tener un protagonismo fundamental en el discurso narrativo; un Londres febricitante, hasta voluptuoso, siempre amado.

Virginia Woolf, "Los años". Barcelona, Debolsillo, 2011.

Virginia Dalloway

2011-07-02T18:27:00.006+02:00

De Virginia Woolf sólo había leído "Orlando", "Flush", "La señora Dalloway recibe" (relatos), y "Una habitación propia" y "Las mujeres y la literatura" (ensayos). De "Las olas" tengo un recuerdo tan vago que no sé si la leí entera o sólo algún fragmento. Eso sin contar el "Diario de una escritora", que publicó Fuentetaja.
Hoy me he comprado "La señora Dalloway": en una entrevista a la sobrina-nieta de la escritora dice ésta que a Vrginia la llamaban en familia la señora Dalloway....
He encargado, además, "Las olas" y "Los años", en Agapea, para variar.
Me está gustando esta señora Dalloway. Temía, no sé por qué, que fuera cursi, algo demodé, como las lilas. Pero, al igual que en éstas, la vitalidad, la potencia de su colorido, su alta calidad estética, se sobreponen a la estrechez de una época o a sus modas. Qué más da que la señora Dalloway lleve un sombrero ridículo: es la pluma de Virginia la que forja la prosa y bruñe el metal de las palabras que, hasta traducidas, relucen con todo su esplendor y toda su complejidad.

Virginia Woolf, "La señora Dalloway". Madrid, Alianza, 2010.

Deseos de libertad

2011-07-01T19:39:00.008+02:00

Isabel Oyarzábal Smith (Málaga, 1878-Ciudad de México, 1974) fue una mujer singular. El subtítulo del libro nos ayuda a desbrozar su polifacética personalidad: Memorias de una embajadora republicana. Fue, en efecto, embajadora de la II República en plena guerra civil española pero, además, fue actriz, política, conferenciante y escritora. Su extraordinaria longevidad, empero, no ha sido suficiente para preservar la memoria de la gran mujer que fue, y sus obras y el recuerdo de su persona han permanecido desconocidos para el público español. Debido, en parte, al ostracismo físico y moral al que la condena el triunfante régimen de Franco; debido también a que sus obras más importantes, como la que nos ocupa, fueron escritas en inglés y no habían sido traducidas.
Como escribe Aurora Luque en el prólogo, "dos son las ideas motoras de su vida y del relato de su vida" (pág.13): la denuncia de la insolidaridad internacional con la frágil república española y esa peculiar idea de hambre; hambre que ella identifica con un impulso vital, un deseo de libertad y de inconformismo, resortes que la movieron en toda su peripecia vital, desde la Málaga que la viera nacer hasta su etapa madrileña (en la que sus aspiraciones se plasman en su acercamiento al sufragismo y la política activa) y su posterior exilio mejicano.
Leer estas páginas supone recorrer en primera persona los deseos de modernización y de cambio de una sociedad tan atrasada como la española del primer tercio del siglo XX
y el alto precio que hubo de pagarse por ello. Aunque el libro se cierra con las palabras de gratitud de la autora hacia México, no cabe duda alguna de la dureza de este epílogo que, si nos atenemos a sus datos biográficos, no lo es en realidad, pues ocuparía treinta y cinco años de la vida de Isabel Oyarzábal y su familia.

Isabel Oyarzábal Smith, "Hambre de libertad. Memorias de una embajadora republicana". Traducción de Andrés Arenas y Enrique Girón; prólogo de Aurora Luque. Granada, Almed, 2011. Con la colaboración del Centro Cultural Generación del 27 de Málaga.

El nombre de la cosa

2011-06-30T08:28:00.005+02:00

No, no puede ser: no se pueden tomar los nombres en vano....Es decir, utilizar los nombres de personajes literarios para hacer una remezcla sin gracia alguna, bochornosa a ratos. En el penúltimo episodio de la serie "Los misterios de Laura" se utilizan los nombres de Guillermo de Baskerville y Adso de Melk (protagonistas, como todo el mundo sabe, de la novela de Eco "El nombre de la rosa") como (agárrense) fundador de una orden monástica y escritor de una biografía del de Baskerville....En fin, una birria.
Lo único que tiene cierta gracia en este epsodo es la relación entre el personaje de Lidia (la actriz Laura Pamplona, en la fotografía) y el impagable Cuevas...
Y es que, como decía Borges -y Luis Alberto de Cuenca nos descubre que ha debido saltarse la acentuación correcta para la rima-, en el nombre está todo contenido:

Si como el griego afirma en el Cratilo
el nombre es arquetipo de la cosa
en las letras de rosa está la rosa
y todo el Nilo en la palabra Nilo.

"Los misterios de Laura". Serie de RTVE

Umberto Eco, "El nombre de la rosa". Barcelona, Lumen, 1984.

Luis Alberto de Cuenca, "El héroe y sus máscaras". Madrid, Mondadori, 1991.