Salander en Gibraltar

29 de junio de 2009



En circunstancias que no desvelaré (para no destripar la novela), Lisbeth Salander acaba recalando en Gibraltar. Llega al aeropuerto de Málaga y en vez de irse a algún sitio bonito, se va al paraíso fiscal por excelencia, al único lugar del mundo que tiene más sociedades en el registro mercantil que habitantes.
Aquí Larsson demuestra sus lamentables conocimientos de historia; de geografía, los justos para no desvariar. Pero, en fin, no se puede tener todo: ha sido lo suficientemente hábil para conducirnos (a mí a y a muchos lectores) hasta aquí y finalizar la novela.
Ayer, 28 de junio, di con la página 854; una raquítica ración de 77 páginas diarias (y medio Giménez-Bartlett y un buen mordisco de Bosque). En las vacaciones prometo leer más.

El caso de la viuda Lafarge

27 de junio de 2009



El libro ha sido para mí una decepción. El título prometía; luego veo que ni siquiera es el original ("Madame Lafarge" a secas, así se titula en francés). Lo que le perjudica a Dumas es el hecho de ser un caso real, de conocer personalmente a la encantadora señora Lafarge...acusada de envenenar a su marido. Prescinde entonces de casi todos los recursos de su desbordante imaginación y el libro fracasa de cabo a rabo. No es una novela de intriga ni un relato realista. Es una extraña mixtificación, que a ratos me recuerda el tono memorialístico de un conde de Saint- Simón. Sin acercarse ni de lejos a la exquista mala leche con la que el aristócrata describía los usos y personajes de la corte de Versalles. (Hay una magnífica selección de Consuelo Berges; no me acuerdo en qué editorial y no encuentro el libro: se me pierden los libros en mi propia biblioteca y no hay cosa que más coraje me dé).
Resignémonos: de los 1.200 libros que firmó Alejandro Dumas no todos iban a ser buenos. Ni todos de su mano, claro.

Alejandro Dumas, "El caso de la viuda Lafarge".Barcelona, Planeta, 2008.

"R" de rebelde.

26 de junio de 2009


Kinsey Milhone vuelve a las andadas: en la página 101 se come uno de sus típicos bocadillos, esta vez uno repleto de mayonesa, sal y colesterol en forma de huevo.
Aparte de entregarse a estos excesos gastronómicos, sigue con sus trabajitos.
En esta ocasión, nuestra detective tiene que lidiar con una mujer especialemnte conflictiva, Reba Lafferty. Un millonario y filántropo, Nord Lafferty, le encarga que controle a su hia, que sale en libertad vigilada tras pasar veintidóas meses en la cárcel. Es ludópata, ex-drogadicta, ha cometido un importante desfalco y sin embargo no parece tan mala chica.(Claro que, a su lado, Kinsey parece una monja josefina). El asunto parece fácil pero pronto se complicará. Las complicaciones vendrán también de la parte sentimental de la propia Kinsey: Cheney Phillips, un apuesto policía con el que se cruza después de una fracasada "cita a ciegas". Cuando lo contempla, Kinsey dice sentir en su cabeza un "zumbido grave y lejano".
(Otro día le dedicaré una entradilla a los hombres de Kinsey; a sus amores, me refiero, incluido su casero octogenario)

Sue Grafton, "R de rebelde". Baecelona, Tusquets, 2005.

Media Suecia.

24 de junio de 2009



Página 409: a estas alturas, todavía tenemos a nuestra protagonista en el hospital de Sahlgrenska. Ya ha ha accedido a internet,de modo que casi es persona ya. Pero media Suecia conspira para devolverla a la oscuridad de una vida no civil..La otra media, Blomkvist a la cabeza), luchan por salvarla de un destino cierto.
La cotidianidad más pastosa: ésa es la materia novelesca hasta este momento. Nada de elementos extraños ni giros espectaculares, tan propios del folletín.
La materia novelesca no es indiferente, menos en una narración como ésta. Lo sorpendente es que la parquedad de materiales, la no apelación a recursos fáciles, sostenga el relato.

Stieg Larsson, "La reina en el palacio de las corrientes de aire". Barcelona, Destino, 2009.

Las cenizas de Eddie.



Pues sí, me dio pena. Qué le vamos a hacer si soy así. Cuando se esparcieron las cenizas de la bella Eddie por todo Wisteria Lane, y más aún, cuando el viento las dispersó rumbo hacia ninguna parte, se me hizo un nudo en la garganta. Los muertos de ficción también nos conmueven porque, después de todo, son una escenificación -más o menos verosímil, más o menos "glamurosa"- del asunto que nos atañe a todos. Y la ceniza es el símbolo por excelencia de la fragilidad de lo humano, de su materialidad irredenta.
Como vecina, Eddie sería horrenda, lo sé. Pero la muerte no se la merece nadie. Ni la robamaridos más pertinaz.

(Eddie Britt -Nicolette Sheridan en la vida real(si la hubiere)- es un personaje de "Desesperate housewives", la serie televisiva).

Cayetana Marqués

23 de junio de 2009



Ha vuelto: Cayetana Marqués (Tana para lectores y amigos) está de nuevo aquí. Y Ricardo (nuestro "guapo zaragozano") ha sucumbido a sus encantos. Para empezar, le ha dejado las riendas del relato. Ella lo comienza y lo va deshilvanando desde su peculiar psicología. Sanromán, el policía de "Manda flores a mi entierro", no aparece por ninguna parte (bueno: sólo voy por la página 28). Ay, esta mujer es la manzana del paraíso con piernas (iba a poner "con patas": queda más corto pero menos políticamente correcto).
En la portada del libro, unos sugestivos zapatos rojos con pies femeninos dentro (aunque lo sugestivo siempre será el arqueo del empeine, claro).
Esta Tana va a ser la perdición, no sólo de muchos personajes novelescos, sino del mismísimo Ricardo.

Ricardo Bosque, "Suicidio a crédito". Zaragoza, Mira Editores, 2009.

Dragón.

22 de junio de 2009




El libro apareció sobre el teclado de mi ordenador el 18 de junio; hoy 22 de junio voy por las página 284. No es ninguna proeza. En condiciones normales me lo hubiera acabado ya. Quiero decir: si la lectura me hubiera absorbido por completo. Entretanto, incluso, me he merendado medio Giménez-Bartlett (tiene reflexiones muy divertidas sobre las revistas femeninas; los retazos sobre la prnsa rosa son más previsibles; ah, y sobre los borlones).
No es que la novela de Larsson esté mal; ahí nos hemos dejado a Salander recuperándose del balazo que le metieron en la cabeza, sin poder coger un ordenador, la pobre. Y detenida por lesiones a los moteros del diablo y por el hachazo a su "encantador" padre. Entretanto, Niederman, una suerte de monstruo de Frankenstein natural, anda suelto. Pero a veces la morosidad del texto es excesiva; sientes que sus páginas son un peaje obligatorio que tienes que pagar por saber qué demonios le ocurre a la heroína, al Blomkvist "de los cojones" (cariñoso apelativo de Lisbeth).
Qué le espera a la imprevisible "hacker" con dragón tatuado en la espalda.
En mi "ex libris" también tengo un dragón; para mí es el símbolo de la voracidad lectora; del deseo incandescente de saber y descifrar lo que otros han escrito.

Stieg Larsson, "La reina en el palacio de las corrientes de aire". Barcelona, Destino, 2009; 854 páginas.

El crimen del padre Amaro.

20 de junio de 2009



A pesar de lo que pudiera sugerir el título, la novela de Eça de Queiroz no es una novela negra. Es una novela, entre realista y naturalista, que recrea las condiciones sociales de un Portugal de finales del XIX. El tono anticlerical se hace patente desde la primera página en la que se narra, sin demasiadas contemplaciones, la muerte de un párroco glotón...Al párroco fallecido viene a sustituirlo el padre Amaro, "un hombre de buena figura" se dice entre la feligresía. En el tercer capítulo cuenta cómo el muchacho, hijo de una criada, fue a parar al seminario para hacerse cura: después de quedar huérfano y morir su protectora también, la marquesa de Alegros, quien en su testamento estipuló un legado para que el muchacho se ordenase sacerdote. Un joven sensual, sin vocación ninguna, ni siquiera de erudito.
Cuando llega a su parroquia, se cruzará en su vida la joven y bella Amelia.Ella, de chica, deseaba ser "una monjita muy bonita, con una toca muy blanca"; se había criado entre curas: su madre, la Sanjoaneira, era una auténtica barragana profesional.

(En la ilustración, un fotograma de la serie televisiva basada en "La Regenta"; la obra de Claría, a pesar del escándalo que formó en su tiempo, es mucho menos acerba, mucho menos crítica con el clero).

Eça de Queiroz, "El crimen del padre Amaro".Barcelona, Lumen, 1997.

Ruth

19 de junio de 2009



Más que con el personaje bíblico llamado Rut (un soso ejemplo de piedad ¡nueril!), habría que identificar al personaje de Lorenzo Silva con otras "mujeres fuertes" de la Biblia. Una Judit embriagada de determinación o una Salomé superseductora serían, caracteriológicamente, más parecidas a Ruth Anglada. Ésta es guardia civil como Virginia Chamorro pero también, en muchos aspectos, su antítesis.
Como dice el escritor "Todo crimen tiene una filosofía y una mecánica" (pág.281). Y sobre este caso se cierne, desde el principio y hasta el final, un denso manto de incertidumbre y una atmósfera cuajada de gotas en suspensión que no sabemos si caerá sobre nuestras cabezas.


Lorenzo Silva, "La niebla y la doncella". Barcelona, Booket, 2007.

La reina en el palacio de las corrientes de aire.

18 de junio de 2009



A finales del XIX podía ocurrir que una novela fuese el acontecimiento más esperado en muchos meses...Es fama que ávidos lectores norteamericanos oteaban desde los puertos la llegada de los navíos que traían,desde Europa, los libros de sus escritores favoritos (Wilkie Collins o Dickens).
Que hoy la salida al mercado de un libro sea noticia en las radios matutinas y en los periódicos, tiene un mérito extraordinario. De vuelta del trabajo, en el coche, sigo oyendo hablar de la novela de Larsson; la opinión autorizada de Lorenzo Silva también...
Cuando llego a casa, veo con sorpresa que el libro está, físicamente, sobre el teclado de mi ordenador...

(Mónica Naranjo sin duda hubiera estimulado la imaginación visual de Larsson)

Stieg Larsson, "La reina en el palacio de las corrientes de aire". Barcelona, Destino, 2009.

Delicado asunto

14 de junio de 2009



Delicado asunto: cómo puede llamarse una inspectora de policía así, Petra Delicado. Sobre todo siendo de ficción. La ficción está irremediablemente contaminada por el autor de "La lozana andaluza", Francisco Delicado, que escribió un minucioso recorrido por los ambientes prostibularios de la Roma del XVI...Y "Petra" sólo te puedes llamar, o bien si eres un espécimen de la fauna de la España más profunda; o bien si eres hija de un armenio-griego, recriado en Berlín, que escribe novelas policíacas...
Con todo, me he comprado un libro de la serie Petra Delicado. No el último, porque me molesta la rimbombancia de cierta publicidad; tanto como el hecho de que, en parte, está ambientada en la Semana Trágica barcelonesa...y no me apetece, la verdad, una mezcla de historia y ficción detectivesca.

Alicia Giménez Bartlett, "Muertos de papel".Barcelona, Booket, 2008.

Los favoritos de Borges.

11 de junio de 2009


"Que otros se jacten de las páginas que hab escrito; a mí m enorgullecen las que he leído". Esta frase podría ser el lema de este blog pero me parece que se me ha adelantado Jorge Luis Borges con el copyright. Borges era un escritor excelente, como todo el mundo sabe, pero también un excelente lector, lo que no siempre va a la par. Por eso, como escritor de prefacios, antólogo y estudioso de literaturas germánicas antiguas era único: porque a la capacida creattiva unía una pasión por la letra ajena verdaderamente rara. Con su amigo Bioy Casares (el ligón, siempre hay un amigo que es el seductor y el otro no) seleccionó un buen puñado de cuentos policiales. En el volumen primero se agrupan relatos de Faulkner, Wilkie Collins, Chesterton, Grahan Greene, Ellery Queen...incluso de Ágatha Christie La anglofilia de Borges es bien conocida, pero es que, hasta hace bien poco el género negro era patrimonio anglosajón...Uno de los relatos está firmado por Bustos Domecq: misteriosa figura bicéfala (no recogida en bestiario alguno), formada por Bioy Casares y su amigo que nunca ligaba, el anti-seductor Borges.

VVAA. "Los mejores cuentos policiales. Selección de Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges".Madrid, Alianza, 1990.

Donna guapa.

9 de junio de 2009


Sí, he logrado encontrar una foto en la que Donna Leon está...guapa. No, no exagero. En esta foro tan posada, está atractiva también por fuera.Porque por dentro es una persona interesantísima, un ciclón...No la conozco personalmente pero por declaraciones suyas a la prensa demuestra una pasión por vivir irrefrenable; es cáustica pero amable. Y una amante total de la música del XVIII.
Ciertamente hay que echarle valor para vivir en la Italia berlusconiana...y Donna Leon lo demuestra viviendo, además, en una ciudad que se hunde con sus tesoros artísticos al ritmo de los millones de pisadas de los turistas... Venecia y yo somos así, debe pensar la escritora: únicas, irrepetibles.

Portadas

7 de junio de 2009




Ahora que lo pienso, también las portadas de las novelas de Sue Grafton publicadas en Tusquets son negras y amarillas. Pero no tienen el grado de fealdad concentrada de las de Debolsillo...Antes bien, son llamativas pero con una estética lograda. Habría que preguntarse por qué es tan difícil encontrar portadas con cierta calidad en el género negro. En general, oscilan entre la objetualidad surrealista al estilo de un Daniel Gil, o se adscriben, más comúnmente, a un realismo ramplón con referencias más o menos directas al contenido de la narración.

La naturaleza humana

6 de junio de 2009



Miss Marple es, en palabras de otro personaje de Ágatha Christie, la típica solterona "encantadora pero pasada de moda". Apenas ha salido de su localidad, St. Mary Mead, donde la imaginamos en su diminuta casa rodeada de rosas clásicas y sillones tapizados de cretona...Sin embargo -ella lo afirma y lo podemos comprobar en las narraciones en las que interviene- posee un conocimiento extraordinario de la naturaleza humana. Qué cosa sea esa naturaleza humana, se puede resumir en un puñado de pulsiones elementales (el amor, los celos, la ambición..) algunas de las cuales, aliadas a la maldad, pueden conducir a cualquiera a cometer el más horrendo de los crímenes. Hasta en las deliciosas zonas rurales de Inglaterra, llenas de mansiones estupendas y vulgares vicarías, se destapa,con toda su crudez, la naturaleza humana...

Ágathe Christie, "Muerte en la vicaría. La señorita Marple y trece problemas".Barcelona, Random House Mondadori, 2003. (En Debolsillo, con sus horrorosas cubiertas en amarillo y negro).

Agua toffana

5 de junio de 2009


En la "Antropología " de Kant (1785) también hay lugar para la anécdota "negra"...El filósofo hace referencia a una "signora" Toffana, supuesta inventora de un veneno hecho con arsénico y jugos vegetales. La envenenadora italiana sólo fue descubierta después de haber eliminado a treinta hombres...por lo menos. Y aún así consiguió salvar su pellejo, refugiándose en un convento. Los italianos, acota el de Königsberg, sienten una fuerte aversión por los tribunales de justicia...

Inmanuel Kant, "Antropología práctica". Madrid, Tecnos, 2007; pp.58-59.

Lauri-silva


La laurisilva es una formación boscosa típica del paisaje canario. En puridad, sólo se desarrolla en las islas más oocidentales, donde pervive como relicto de épocas pretéritas. La humedad que proporcionan los vientos del océano Atlántico se condensa en nieblas que favorecen el desarrollo de esta vegetación, propia del área macaronésica...
En un rincón de ese bosque aparecerá el cadáver de un joven con el cuello seccionado. Un prócer político regional será juzgado por el crimen y absuelto después. Pero, a instancia de un subdelegado del gobierno recalcitrante, el caso se reabre dos años después. Bevilacqua y Chamorro viajan al archipiélago en busca de la única respuesta que admite un muerto como interrogante.

Lorenzo Silva. "La niebla y la doncella". Barcelona, Destino,2002. El ejemplar que poseo es una reimpresión, en la colección booket, de 2007)

Eddie

4 de junio de 2009


En realidad, Eddie Britt es un personaje trágico. Bajo el aspecto de rubía fría y desdeñosa, devorahombres sin más, se esconde un personaje profundamente infeliz. El amor no ha colmado nunca sus expectativas, carece por completo de instinto maternal y, en general, es borde en el trato cotidiano. Pero ha intentado suicidarse una vez y la muerte no la olvida sino que, al contrario, extiende su cerco fatal sobre ella. Es la víctima perfecta: la víctima a pesar de sí, la víctima a causa de sí también. La bella Eddie carece de asideros en la vida.

(Eddie Britt es un personaje de la serie televisiva -de la productora ABC- "Desesperate housewives": amas de casa desesperadas, en traducción literal).

Plenilunio


"Plenilunio" es también una novela negra.En ella, con el asesinato de una niña al fondo, Muñoz Molina narra las peripecias vitales de un puñado de personajes: el inspector recién llegado del País Vasco, la maestra de la niña, el asesino...Peripecias no equivalentes, por supuesto, pero que se entremezclan para crear un paisaje moral apabullante. Un paisaje que imaginamos con la contextura exacta de la ciudad natal del escritor, Úbeda. Ésta ya no es sólo la ciudad renacentista de El Salvador siloesco, sino la ciudad narrada por Muñoz Molina en otras obras también ("El jinete polaco", por ejemplo)
Todos los asesinatos de niñas se parecen (en su crueldad, en su zafiedad, en su brutalidad extrema). Pero sólo la excelencia de un escritor puede convertir un suceso tan horrendo en una lección magistral acerca de lo humano.
Hay una alusión especialmente dramática a una inscripción que, alterada, hemos visto todos en los ascensores: Impida que los niños viajen solos. Los graciosos que borran la sílaba "im" y la "i de "viajen" no han leído, seguro, a Muñoz Molina.

Antonio Muñoz Molina, "Plenilunio". Madrid, Alfaguara,1997. 485 páginas.

Milady de Winter

3 de junio de 2009


Ya sé que como vecina o compañera de trabajo no es lo ideal, pero en literatura una mala-malísima da mucho juego. A mí, por ejemplo, siempre me llamó la atención milady de Winter, uno de los personajes secundarios de "Los tres mosqueteros",la novela de Alejandro Dumas. A su lado, Constance Bonacieux es una pavisosa, una pobre muchacha sin gracia alguna. De acuerdo: milady se carga a la mosquita muerta, pero ¿por qué nadie se toma en serio el asesinato de milady a manos del pacífico y bonachón (o eso imaginamos) D´Artagnan?
Otro día hablaré de otro personaje vapuleado por la pluma de Dumas: el cardenal Richelieu. O mejor: del cardenal Mazarino y sus sobrinas, las "mazarinettes".

(En la fotografía, Lana Turner como milady de Winter en la versión cinematográfica de George Sidney, 1948 -es el único cine que veo: ya se sabe que a partir de los años 70 el cine entró en una decadencia irremediable).

"S" de silencio

2 de junio de 2009



Esta es una de mis preferidas de la serie del "alfabeto del crimen" protagonizada por la detective Kinsey Milhone(las he leído todas, por supuesto). En la última página del libro tengo una anotación:el libro fue leído en un sólo día de marzo de 2007.
La novela está narrada magistralmente, con dos líneas del tiempo que se entrecruzan en la disposición de los capítulos: una, de 1953, protagonizada por la explosiva Violet; otra, en los años 80, que tiene a Milhone como narradora en primera persona.La investigación detectivesca adquiere así una profundidad y una riqueza inusitadas, con trazos sociológicos de una América profunda;la América de poblachones y coches estridentes que coetáneamente pisaría una improbable "Lolita"(Nabokov publicó su obra maestra en 1955).

Sue Grafton,"S de silencio". Barcelona, Tusquets,2007.411 páginas.

El rey más antipático.

1 de junio de 2009



Si hay un rey antipático en toda la historia de España (excepción hecha de algún visigodo, quizá) es Fernando VII. Fue un monarca ultraconservador, además de perjuro e inculto como él solo. En especial, se destacó por estampar su firma debajo de condenas a muerte de personajes como José María de Torrijos o Mariana Pineda.
Mariana Pineda, la hermosa viuda que inspiró a Lorca su drama homónimo, no pudo merecer destino más negro ni más cruel que ser ajusticiada a garrote vil (ese horrible instrumento de tortura que rompe las vértebras cervicales de la víctima) en un espacio público de su amada Granada, el Triunfo.Cerca del monumento que conmemora la Inmaculada Concepción de la Virgen María...Pero el triunfo, aunque póstumo, es el de la heroína liberal y del lema que mandó bordar sobre tafetán morado: "Igualdad (no se podía imaginar, Mariana, como mujer, hasta qué punto triunfaría), libertad y ley".

(La fotografía, que el escritor me perdone, es de Lorenzo Silva posando como Fernando VII)

Un asesinato piadoso.



En esta novela de la serie "Mariana de Marco", Guelbenzu nos ofrece un nuevo caso de su peculiar heroína. La juez se enfrenta aquí a la instrucción de un caso (el asesinato de un hombre a hachazos en su propia casa) que va embrollándose cada vez más. Su suegro se entrega como culpable, al parecer para proteger a su hija, una mujer abúlica y no hace mucho una belleza...Pero las cosas no son nunca lo que parecen. Al menos en la novela negra (en política ya es otra cosa). Guelbenzu compone una trama bien aderezada, con detalles de escenarios cantábricos que conoce bien y personajes secundarios creíbles.
(Lo que no entiendo es la manía anglófila del escritor de poner en mayúscula sustantivos comunes como "juez" o "comisaría". Ah, y algún despiste con el leísmo y el laísmo, páginas 41, 85, 177,186,188, 308)
En la página 315, un aforismo que bien podría valer para cualquier tipo de escritor pero que es especialmente válido para el de novela negra: "No hay que ser original,hay que ser eficiente", dice Mariana a su interlocutora, su amiga y ex-secretaria de juzgado, Carmen. Las novelas legibles y de calidad, como ésta, sí que son piadosas con el lector.

J.M. Guelbenzu, "Un asesinato piadoso". Madrid, Alfaguara, 2008.