Lisbeth

31 de mayo de 2009



No, no voy a ir a ver la película basada en la novela de Stieg Larsson. Aparte de que mi pasión cinéfila es cero al cuadrado, estoy segura de que me decepcionaría: Lisbeth Salander no será lo suficientemente flaca, Mikael Blonkvist tampoco será tan guapo como me lo imagino; el paisaje urbano no será tan distinto ni tan bello... Todo será sueco, muy sueco. Pero para esencias nacionales suecas, ya tenemos Ikea...

Artemisia Gentileschi



Artemisia Genileschi (1597-1654) fue una pintora casi contemporánea de Velázquez. Una artista brillante en una época en la que el aaceso a las artes (como a las letras o a cualquier tipo de actividad artística o intelectual) sólo se producía excepcionalmente y siempre dentro del círculo familiar (el padre de la artista, Orazio, también era pintor). El gusto por los temas dramáticos no es sólo propio de Artemisia sino un leit motif barroco. Pero con el pincel de la artista adquieren una violencia extática muy característica, a la vez que se enriquecen con un suntuoso colorido y unas formas carnales de una sensualidad extrema. En este lienzo "Judith", Artemisia ha escogido el momento terrible en el que, según el relato canónico de la Biblia, la viuda Judith degüella al caudillo militar Holofernes, a quien ha seducido previamente.

Ágatha Sotheby.

30 de mayo de 2009



Ágatha Sotheby es el alias de Esther Scamporrino, una eficaz secretaria, soltera y sin atisbo de compromiso, que también escribe novelas policíacas...
Este es el personaje narrador de la divertida novela policíaca de Gesualdo Bufalino titulada "Qui pro quo" (Barcelona, Anagrama, 1992). Don Gesualdo (1920-1996) es uno de los mejores escritores en lengua italiana, aunque por poco no nos enteramos: fue un escritor "secreto" hasta los sesenta de su edad. A partir de su "descubrimiento", comenzó una brillante carrera literaria, con cimas absolutamente espectaculares como "Diceria dell´untore"(traducido al español"Peorata del apestado",también en Anagrama), una "montaña mágica" a la siciliana, inesperadamente bella y barroca.
"Qui pro quo" trata de ajustarse a las convenciones del género negro y no lo consigue del todo porque el talento literario de Bufalino hace que la novela rebase el molde con creces.

Matías Verdón.

28 de mayo de 2009


Hoy he acabado de leer la novela que compré el sábado pasado (he tardado demasiado tiempo, es verdad, pero hay que trabajar y esas cosas). Me ha dado pena porque me estaba divirtiendo de verdad. Pero hoy, al menos, tengo una certeza: ha nacido un detective. Un personaje que se mueve como pez en el agua en el mundo anheroico que vivimos; el antihéroe perfecto, sanchopancesco y quijotiano a la vez. Ha nacido un personaje de una pieza, maduro y armado como una Minerva.
Viene de un pasado cercano pero se quedará definitivamente con nosotros. Estamos de enhorabuena.El detective Matías Verdón tiene mucho que contarnos todavía y lo hará; estoy segura.

Alfonso Salazar, "El detective del Zaidín". Barcelona. Ediciones B, 2009.

(La fotografía es de Francisco Martín Cobos y recoge lo que queda de la antigua estación de autobuses del Camino de Ronda de Granada, en gloria esté).

El hotel Bertram.

27 de mayo de 2009


"En el hotel Bertram´s" es una de las novelas más divertidas con Miss Marple como protagonista. La encantadora anciana va a pasar unos días a Londres y se aloja (es un estupendo regalo de su sobrina Joan) en este encantador establecimiento donde aristocráticas damas beben té y tomasn auténtico pastel de sésamo. Miss Marple piensa aprovechar su estancia londinense para comprar toallas de hilo y otros adminículos para el hogar. Pero, cómo no, el crimen se cruza por el camino de esta pacífica dama, tan conocedora del alama humana como fisgona. La atractiva Bess Sedgwick estará en medio de todo el embrollo.

Thérèse Desqueyroux.

26 de mayo de 2009


"Thérèse Desqueyroux soy yo, desesperado". De este modo,parafraseandoa a Flaubert, habla François Mauriac de su personaje literario. La novela homónima se basa en un caso real (un intento de asesinato de una esposa, defendida luego pro su propio marido y su suegra) pero esto es lo de menos. Thérese es un personaje muy bien dibujado, de variados matices: una joven sin demasiados recursos personales ni sociales, perdida un matrimonio de conveniencia, perdida en un paisaje, el de las landas del suroeste de Francia, agreste e inmisericorde. Ella odia a Bernard, su marido, su grosera sexualidad. Y la única manera de deshacerse de él será el asesinato.
François Mauriac, "Thérèse Desqueyroux". Madrid, Cátedra, 1989. Primera publicación: 1927.

Muerte en La Fenice

25 de mayo de 2009



"Muerte en La Fenice" es uno de mis títulos favoritos de la serie Brunetti de Donna Leon. El asesinato, en el propio teatro, de un prestigioso y odiado director de orquesta alemán, Wellauer (para algunos, trasunto del impagable von Karajan), deja paso a una investigación llena de sorpresas y giros copernicanos. Lo más gratificante, quizás, es la aparición en escena de una cantante de ópera, Flavia Petrelli. Yo me la imagino como Cecilia Bartoli, brío y fogosidad incontenibles, y la veo gesticular incluso en el capítulo en el que le cuentan a Brunetti la hostoria de su sonado divorcio. Brunetti, para resolver el caso Wellauer, se tendrá que patear Venecia (sorprendentemente, Venecia es una ciudad de mucho andar)en busca de los secretos adormecidos en el pasado más oculto y en los barrios más recónditos...
(A la que no soporto es a la hija de Brunetti, una adolescente que tiene a su papá con la baba caída.)

Alias Grace



Hace años vi a Margaret Atwwod en una conferencia en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Parecía una mujer frágil; amable, pero con un sentido del humor chispeante. Lo que había dentro, en realidad, era una escritora como la copa de un pino. Una de sus novelas más "negras" es "Alias Grace". En ella se narra el asesinato, en el Canadá de mediados del siglo XIX, de un propietario rural y su amante. Crimen perpetrado, al parecer, por un criado y la propia Grace, la protagonista,una joven emigrante irlandesa que también trabaja como criada. (La dureza de la vida de emigrante -el viaje hacia América, las atroces condiciones del trabajo- es extraordinariamente elocuente y merecería la pena reproducirla en los manuales de historia al uso). La novela está estructurada desde diferentes puntos de vista.Uno de los cuales, el que cobra tintes más detectivescos, es el del doctor Simon Jordan, que estudia a la joven a la luz de los avances de la psiquiatría decimonónica...
El libro lo tengo en una modesta edición de bolsillo de byblos, de 2006. Pero el resto de la obra de Atwwood ("El asesino ciego", "Ojo de gato", "La mujer comestible", entre otros)la tengo en gruesos volúmenes color cream de Ediciones B, de portadas algo kitsch.

Detective del Zaidín.

24 de mayo de 2009



Ayer mismo compré en Granada (no podía ser de otro modo) la novela de Alfonso Salazar "El detective del Zaidín", publicada por Ediciones B este año de 2009. La narración comienza con un capítulo verdaderamente impactante (quien lo lea comprobará lo certero del adjetivo). El protagonista es un detective atípico, Matías Verdón, hijo de un barrio de aluvión, el Zaidín, situado en un extremo del Camino de Ronda, más allá de esa ciénaga impertinente o río Genil...La acción transcurre en un 1992 de agridulce memoria. Matías y su inseparable ayudante Desastres tratarán de resolver un caso en una Granada semanasantera y una Sevilla a las puertas de la Exposición Universal. La novela posee un tono humorístico acre (infrecuente en la novela negra), encastrado en la narración con una solvencia inigualable.

"T" de trampa

22 de mayo de 2009


Los personajes literarios no envejecen. (Ya se dió cuenta de ello Flaubert: en su lecho de muerte maldecía a una tal madame Bovary, más viva que nunca). Kinsey Milhone está siempre instalada en la feliz década de los ochenta, mientras que su autora nos contempla un poco más entrecana desde la solapa del libro. En "T de trampa" (Tusquets, 2009), Sue Grafton aborda un problema que a ella todavía no le atañe pero que sí ha captado su atención: la vejez. La vejez desvalida, impotente; la sobrevejez, larga y delicada, propia de estas sociedades posindustriales, de los "old old"...La detective Kinsey investiga en este libro la situación de un vecino anciano,Gus Vronsky, que al parecer ha caído en las garras de una persona terriblemente manipuladora...

El mal

20 de mayo de 2009


Todas las novelas negras dejan intacto el nódulo esencial de las mismas: el mal. Eviedetemente no es su función dilucidar los orígenes y las manifestaciones del mal en el ser humano. Como mucho, la novela negra se limita a constatar que ante el mal absoluto, las sociedades y los individuos son demasiado frágiles y tan sólo les cabe a las primeras (a sus instituciones) poner parches, arbitrar remiendos que lo palíen. El mal existe. Y esa bobada de que el hombre es bueno por naturaleza no se la cree ni la madre que la parió, es decir, Rousseau.
(He puesto a Sofía Loren como justo contapunto poético al Mal absoluto).

Fanzines.

18 de mayo de 2009



Los fanzines (revistas de "fan") dedicados al género negro, según Claude Mesplède, conocieron su esplendor en Francia en la década de los 70. Eran publicaciones de periodicidad irregular y elaboración artesanal, redactados por aficionados unidos por una pasión común. De vida efímera, florecen, no obstante cuando revistas populares com el "Mystère-magazine" o "Le Saint-Dètective magazine" han comenzado su inexorable declive.
(Cf. Claude Mesplède, "Dictionnaire de litteratures policières").
En la actualidad, los blogs cumplen una función parecida pero poseen una característica extremadamente valiosa: la de permitir una comunicación casi instantánea de los contenidos informativos y de opinión. Claro que el encanto del papel, incluso el de mala calidad y peor impreso, no perece.

Nancy novia.



La hija de Plinio, la Alfonsa, se casa...(Cosa rara en los 70: pasados los treinta de su edad). Y el pobre padre anda mustio una tediosa tarde de domingo (a él no le gusta el fútbol, bendito sea) en la que se entera de la desaparición del médico del pueblo, don Antonio...Un tipo grisáceo, metódico, un poco misántropo. En esta novela, "Otra vez domingo. Una aventura de Plinio" (Rey Lear, 2008), Francisco Pavón escoge para ambientación de esta trama un tiempo indeciso, en el que Franco no acaba de morirse pero la vida sigue, ya sea en forma de esperanzada coyunda o de caso sin resolver. De nuevo vuelve a sorprendereme el autor por la riqueza del léxico (vidatenientes, cicatrinas,sonrisón,yosero,flanear -del francés flâner, deambular...) y la originalidad de sus personajes. Braulio, por ejemplo, es un filósofo más digno de escuela que una docena de heideggeres...Y Plinio más perspicaz que una espuerta de detectives neoyorkinos. El autor muestra también su audacia cuando en 1978 (fecha de la publicación original) se mete con ese dictador del que dice que "Siempre fue muy lento para todo" (pág.166). Hasta para morirse, claro.

Dalia.

17 de mayo de 2009


No me lo puedo creer ni yo: no he leído a González Ledesma. Claro: toda mi vida, desde la más tierna infancia, con los premios Nobel,los carpentieres, los bonalds y valleinclanes, la pintura veneciana y la arquietectura barrocca para refrescar...que no he tenido demasiado tiempo para saber qué se escribía a mi alrededor. Ayer compré "No hay que morir dos veces" (Barcelona, Planeta, 2009), un agradable ejemplar con su abominable faja de color naranja...La iba a tirar, como acostumbro, pero no lo hice por deferencia al firmante (Lorenzo Silva).

La madre de D´Alembert.


Alexandrine-Claude Guèrin du Tencin (más abreviadamente Madame du Tencin) fue la madre deL filósofo y matemático D´Alembert, autor del famoso Discurso Preliminar de la Enciclopedia de 1751. Pero esto no fue culpa suya: ella se limitó a abandonar al bebé, fruto de una relación extramatrimonial, a las puertas de Saint Jean le Rond. Madame du Tencin ha sido calificada por Benedetta Craveri como "la aventurera de la Ilustración" y no sin razón. Destinada desde la infancia al convento, se resistió a ese destino impuesto y logró brillar en la sociedad parisina, convirtiendo su casa de la calle Saint-Honoré en un punto de encuentro de filósofos y escritores ilustrados en las décadas de los años treinta y cuarenta del siglo XVIII, a los que llamaba "sus fieras". Un capítulo negro ensombrencería su estrella ascendente: el suicidio de su amante, que la culparía de su ruina económica y hasta de haberlo querido asesinar. El desgraciado joven se pegó un tiro en el corazón en casa de Madame du Tencin, en una habitación contigua en la que su ésta departía con unos familiares. Ella fue encarcelada y enviada a la Bastilla pero al final fue declarada inocente. Lejos de estar acabada, dice Craveri "la religión, la política y la literaturahabrían aún de ofrecer a Madame du Tencin los años más hermosos de su vida".
Benedetta Craveri, "La cultura de la conversación". Madrid, Siruela, 2003.

Los libros poseídos.

15 de mayo de 2009


Los libros que comento en este blog son míos. Están todos y cada uno de ellos en mi biblioteca (es decir, en el estudio, en la mesilla de noche,en el mueble-zapatero del pasillo...). Son libros amados; leídos con delectación, subrayados con rotuladores fluorescentes, anotados con glosas incisivas o dibujitos ad hoc. Nunca los presto, salvo error o debilidad momentánea. Ellos me pertenecen y yo les pertenezco a ellos. Incluso si desaparecieran físcamente, sólo perecerían en puridad cuando yo lo hiciera.

Urinario.

14 de mayo de 2009



Los documentos ejercen sobre el escritor una atracción irresistible. Cuando accedemos a determinados formatos (documentos ológrafos, autos judiciales, actas de inspección ocular policiales...), sabemos que en el fondo de ellos late un pulso narrativo insoslayable. Como abogado, Lorenzo Silva no puede dejar de sentir la tentación del documento y en la novela corta "El urinario" (el ejemplar que yo poseo es la reedición en la colección Booket de Destino de 2008, pero la primera edición data de 1999),presenta su narración como parte de las diligencias de determinado juzgado de instrucción madrileño...El escritor francés Jean Marie Le Clèzio (premio Nobel 2008) también "reproduce" en "El atestado" (Madrid, Cátedra,1994) los cuadernos de "Adam Pollo, mártir", encontrados por casualidad en los váteres de caballeros del Torpedo Snack Bar. Pero la lectura del francés es increíblemente más farragosa que la de Silva. Ventajas del leguleyo, tal vez.

Detective y berenjenas.



Cuando el detective Amadeo Bola sueña con berenjenas, mal asunto. Así comienza el reputado escritor juvenil Jordi Sierra i Fabra uno de los libros de la serie de su "esférico" investigador: "El misterio del Goya robado" (Barcelona, Edebé, 2004). Como en los restantes títulos de la saga, hay diferentes itinerarios para seguir en la lectura(al estilo cortazariano), y cinco finales distintos para elegir. Aunque estoy segura que el joven lector que ha comenzado con las desternillantes peripecias de Amadeo se lee todos los itinerarios, opción tras opción.

Balzac negro.

13 de mayo de 2009



Honoré de Balzac (1799-1850) tiene también una faceta "negra". El autor de "La comedia humana" (el escritor excesivo, bulímico, soñador, el empresario desastroso que fue Balzac) siente fascinación por uno de sus personajes más siniestros, Vautrin. Inspirado en un personaje real, Vidocq (un malhechor que llegó a ser jefe de policía de la mano del tenebroso Fouché), aparece en novelas como "Ilusiones perdidas" y "Papá Goriot". Hombre de múltiples caras, toma nombre diversos como Trompe-la-mort o...Carlos Herrera. Vidocq encarna el mal, tanto como la fascinación que siente el común de los mortales (generalmente bondadosos y altruistas, o inofensivos al menos) por el mal.
(Agradezco la información suministrada por Claude Mesplède y su eficaz e insustituible "Dictionnaire de littèratures policières", ver más abajo).

El Bowery y sus túneles.


¿Por qué despiertan tanta fascinación los asesinos en serie? La investigadora Kay Scarpetta persigue al peligrosísimo Temple Gault en los subterráneos del Bowery, en el corazón de Central Park, donde ha asesinado a una mujer no identificada...Sus pesquisas la conducen hasta el museo de Intendencia del Ejército de Fort Lee y hasta una finca de Carolina del Sur...Patricia Cornwell narra con soltura y eficacia las peripecias de su protagonista. Pero, en mi opinión, el personaje de Kay queda algo desleído, sin unos contornos firmes y resueltos.Sabemos lo que hace pero desconocemos qué piensa. Exactamente igual que con el asesino en serie.

Patricia Cornwell, "Una muerte sin nombre" (título original "From Potter´s Field").Barcelona, BSA, 2004.

Muerte de Spinoza.

10 de mayo de 2009



¿Murió asesinado Spinoza? El filósofo de origen sefardí fue encontrado muerto, en su casa de La Haya, un 21 de febrero de 1677. Al parecer, poco antes había sido visitado por un médico de Ámsterdam. Este individuo huyó, robándole al filósofo sus magros ahorros y un cuchillo con mango de plata...
Spinoza había escrito en su "Ética" que "Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte". Pero, caramba, también debería de haber pensado que hay gente especializada en quitarle a la gente la libertad... para siempre.
(La noticia de su muerte, omitida siempre en los manuales al uso, la he extraído de Michel Onfray, Los libertinos barrocos, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 233; Onfray no dice que fuera asesinado pero sí que su muerte "sigue siendo misteriosa").

Marco Didio Falco



Lindsey Davis (Birmingham, 1945) ha encontrado su particular detective, no en las brumas de Britania, aquende el muro adriáneo, sino en la mismísima Roma imperial. Marco Didio Falco es el protagonista de una serie de novelas, la última de las cuales ha sido publicado en 2009 y se titula "Alejandría" (¿cuál de las treinta y dos ciudadesfundadas por Alejandro Magno con este nombre? La norteafricana, seguro). Edhasa es la editorial que publica la traducción de sus obras al español, en asequibles ediciones con traducciones muy cuidadas. Algún título, no obstante, varía de forma significativa como "Pigs of silver", traducido (como más fino), "La plata de Britania".

Los trenes cotidianos.

9 de mayo de 2009



Como en otras novelas de Georges Simenon, de repente un hecho insólito (un crimen) viene a cercenar la realidad cotidiana. Una vida rutinaria, inane en apariencia, aunque cargada de apacibilidad, y, por qué no, de grandes satisfacciones,que de repente queda iluminada por la atroz miseria de un paisaje moral humano. En "El hombre que miraba pasar los trenes" (Barcelona, Tusquets, 1993),Kees Popinga, el encargado de la naviera de Julius Coster, va a ver cómo, una noche de diciembre, lo imposible irrumpe en su vida de burgués ejemplar.

Un libro llama a otro libro.



Un libro llama a otro libro. Esta imagen del artista lituano Kestutis Kasparavicius podría ilustrar a la perfección esta idea: los libros no tienen vocación de soledad, de unicidad. En el caso de la literatura negra es doblemente cierto: la serialidad es una de sus características. Un caso llama a otro caso. Pobre del autor de una sola novela policíaca; pobre del policía de una sola novela.

Primera Comunión.

8 de mayo de 2009



Estamos en la bonita época de las Primaras Comuniones; cuando se aunan el rito de paso de la catolicidad romana y las comilonas más opulentas; cuando los trajes de marinero disputan el lugar, en la vestimenta de los niños, a los trajes de mini-ejecutivo, y las niñas juegan a ser novias radiantes por un día...
En "Manda flores a mi entierro", Ricardo Bosque reserva un lugar anecdótico pero significativo a tan peculiar ceremonia.Ahí se nota la maestría del autor, al integrar a la perfección lo aparentmente banal en el edificio de la trama.

(La foto no es del autor, pero seguro que estaría así de encantador el día de marras)

El clavo.



Un joven conoce a una hermosa mujer en un viaje...He aquí un comienzo muy cinematográfico. Solo que se trata de la diligencia que realiza el trayecto entre Granada y Málaga en una noche de otoño de 1844. Este viajero (junto con un su amigo, juez en una villa cordobesa) realizará tiempo después un macabro descubrimiento. En el cementeriode esa villa aparecerá un cráneo atravesado por un clavo. La hermosa mujer se cruzará de nuevo en sus vidas...
Con estos mimbres el escritor accitano Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891)realiza uno de las primeras novelas negras que se pueden documentar en la literatura española. El texto no ha perdido un ápice de frescura y puede leerse con gran placer en www.cervantesvirtual.com.

Diccionario de novela policíaca.

7 de mayo de 2009



Claude Mesplède es, probablemente, el crítico e historiador de la novela policíaca más importante del momento actual. Su "Dictionnaire des littératures policières" (2003) no tiene parangón en otras lenguas (en la nuestra desde luego que no). Su "Voyage au bout de la Noire"(1982) fue una obra pionera en el abordaje sistemático y exhaustivo del género negro. Curiosamente, en Francia, existe el término "polar": "le mot générique qui designe tous les genres" (novela negra, thriller, de suspense...), en plabras del propio autor. El género negro, otrora tan denostado, cobra una inusitada relevancia con el análisis de Mesplède, fruto de una pasión precoz por la lectura y un desbordante y contagioso entusiasmo.

Bevilacqua y las mujeres

5 de mayo de 2009



Bevilacqua se hace mayor (o eso piensa él). Pero ¿madura alguien con la edad? No creo: nuestro benemérito sigue tratando a la Chamorro con una mezcla, verdaderamente notable, de paternalismo y rijosidad indisimulada. En el mito de Pigmalión se podría cifrar esa relación tan, en apariencia, sólida. Sí se le notan a nuestro Vila los costurones que la vida le ha ido dejando -la vida amorosa, me refiero: apenas hay otra a la que concederle verdadera importancia.Como se dice en un pasaje (pag.32),el trabajo, en realidad sirve para aliviar "otras cargas, otros problemas mucho más complicados e irresolubles".
En "La reina sin espejo"(Barcelona,Destino, 2007), Lorenzo Silva nos cuenta de forma espléndida una trama policial (el asesinato de una famosa presentadora de televisión), a la vez que el protagonista va desgranando su particular rosario de reflexiones. Las que lo asaltan en esa bella ciudad, Barcelona, en la que quizá fue feliz un día...

(La ilustración es un auténtico Lladró: un homenaje al gusto de la madre de Bevilacqua, no al mío).

Pañuelo palestino.

3 de mayo de 2009



Se anuncia como "El primer detective palestino de la historia de la novela negra". (Chungo cuando una novela necesita publicitarse así). Miro el autor: Matt Beynon Rees, nacido en Gales, Reino Unido. (Hum). El título, por si no quedaba claro: "Una tumba en Gaza". Quién no ha oído hablar de la franja de Gaza, un exiguo territorio en el que se hacinan más de dos millones de palestinos, controlada hoy por Hamás. (Hum, no sé si funcionará). En la solapa, la editorial (Ediciones B)ha incluido una comparación del autor galés con los grandes del género...(Pero en qué época, en qué serie, en qué obra: hasta los grandes flojean de vez en cuando).

Pocilgas y turistas.

2 de mayo de 2009




La novela negra, casi sin excepción, revela la cara oculta de las sociedades contemporáneas. Vuelve del revés el sucio calcetín coloreado de la realidad para enseñar la mugre más incrustada...Petros Márkaris (Estambul, 1937), en estos menesteres, se nos muestra irónico. A través de su personaje, Kostas Jaritos, nos descubre inesperadas facetas de la Grecia turística y monumental. En su novela "Defensa cerrada" (Tusquets, 2008), ya en la primera página, nos da un suave brochazo sobre una idílica isla, especializada en turistas y subvenciones de la PAC: "Antes había pocilgas y cerdos. Ahora hay pocilgas y turistas".